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EN MANIÈRE DE PRÉFACE

Des esprits chagrins m'ont dit :

« Pourquoi exprimer sous une forme fan-

taisiste des idées que vous croyez justes et

intéressantes? La critique souffre de ces fri-

volités et ce ton léger diminue la valeur de

votre livre. Ne consentirez-vous donc jamais

à être sérieux ? »

De joyeux esprits m'ont dit :

« Vous nuisez aux humoristes. Si vous

aviez écrit sur eux de profondes études pé-
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dantes, le public eût fini par les considérer

comme des littérateurs d'importance. Vous

en parlez en riant, en gambadant : le public

continuera à s'amuser de leurs œuvres, il ne

les rangera pas dans le cénacle des écrivains

qu'il respecte. Vous êtes un ami dangereux
;

les humoristes vous tiendront rancune de

votre livre. »

Et ma petitp amie, elle aussi, m'a dit quel-

que chose :

« Tu es un imbécile de ne pas écrire de

romans. Te figures-tu que tu vas gagner de

l'argent avec ça ? Nous serons encore forcés

cette année de passer les vacances dans un

trou pas cher. Quand donc connaîtrai-je

Trouville? »

Il n'y a que moi qui ne me suis rien dit.
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L'HUMOUR

Pour Jean Lorrain.

Mon vieil ami habite tout en haut de Plai-

sance, dans une vieille rue où courent des

gamins loqueteux, une vieille maison grise et

lézardée. Nul bruit n'en trouble le silence :

seul le vent, parfois, dans ses jours de colère,

secoue les volets et jette les tuiles sur le pavé.

Un hôpital, en face, se dresse, tout blanc au

milieu d'arbres verts. A des heures fixes, une

cloche tinte doucement et l'on voit passer

s les allées au sable fin et dans les galeries

les robes bleues et les cornettes blanches des

1
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sœurs que suivent des malades pâles et traî-

nards. Des fenêtres du grenier, on distingue

au loin, quand les nuages quittent le ciel, les

bois de Meudon.

Mon vieil ami vit très heureux. Son cabinet

de travail est plein de livres, anciens et clas-

siques, dont les piles s'étagent jusqu'au

plafond. Un peu de poussière les souille, car

la servante les trouve trop nombreux pour

oser les épousseter avec soin. Mon vieil ami ne

s'en fâche pas: il sait qu'il faut beaucoup par-

donner à ces créatures domestiques, puisqu'il

faut les subir, et il lit ses chers livres sans

souci des taches qu'ils font à sa redingote.

Les jours s'écoulent ainsi, calmes et tendre-

ment monotones. Une fois par semaine, ce-

pendant, à la nuit tombante, j'arrive chez lui.

Adieu les longues et paisibles études ! Je lui

conte les derniers potins des lieux où l'on

écrit, et je lui apporte les dernières publica-

tions et les plus étranges. Il les feuillette, il

m'écoute, et il sourit ; car, étant un sage, il a

une âme indulgente. Parfois, il s'irrite, tout

de môme, légèrement, des licences, des igno-



rances, des inélégances que se permettent

quelques auteurs d'à présent, et il hoche la

tête d'un air pitoyable. Il déteste aussi les

mots nouveaux; il les juge inutiles, toutes les

idées ayant été déjà exprimées.

L'autre jour, comme il commentait Longus,

je suis entré bruyamment et, d'un geste victo-

rieux, j'ai placé devant lui des volumes d*Al-

lais, de Renard, de Bernard, que mon bras se

fatiguait à porter depuis une heure. Il recula

un peu étonné, un peu effrayé de cette mon-

tagne jaune qui soudain se dressait sur sa

table
;
puis il regarda les titres, et ces titres

curieux : Bec en Vair, Poil de Carotte, Contes

de Pantvuche, l'épouvantèrent.

« Qu'est cela? » fit-il, sans même penser à

me serrer la main.

Je prends la sienne, je la secoue fortement :

« Accomplissons d'abord les formalités

d'usage... Là... maintenant, je puis vous dire

que ce sont des humoristes ».

Mon vieil ami redressa la tête, subitement :

« Des humoristes! Des humoristes ! il n'est

pas de vocable qui m'irrite et m'exaspère da-
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vantage. Humour, humoriste, je ne puis au-

jourd'hui jeter les yeux sur un livre, sur un

journal sans y trouver ce mot. Un monsieur,

ministre ou sénateur, ou député ou rien du

tout, a-t-il à un dîner officiel prononcé quel-

que discours ou quelque toast, avec quel

humour il s'est acquitté de sa petite tâche I

Faites-vous un roman? il est plein d'humour.

Une conférence ? elle est pleine d'humour ?

Parle-t-on d'un élégant coureur de dîners et

de bals? sa conversation est pleine d'hu-

mour. Qu'est-ce donc enfin que ce terme

étrange, qu'on applique à tant de sujets dif-

férents pour les caractériser? Vous devez le

savoir, vous, mon ami. J'ai ouï dire que vous

aussi vous faisiez de l'humour, car on fait de

l'humour, paraît-il, comme on fait des sa-

bots. »

Je ne réponds rien, je regarde la lune qui

tout au fond du ciel a l'air de tituber.

« Tenez, reprend-il, ce soir, Longus m'en-

nuie, et je me sens disposé aux vaines discus-

sions. Soyez pour une fois mon maître; je vais

m'asseoir sur cette chaise, près du foyer, et je*
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vous poserai des questions, en élève désireux

d'augmenter ses connaissances, et vous m'ins-

truirez. Gela me ramènera au temps de l'insti-

tution Massin, et j'oublierai durant une heure

mes cheveux gris. »

Ce rôle de magister m'ennuie un peu et me
gêne. Je n'aime point disserter, mais les désirs

de mon vieil ami se réalisent toujours. Il s'as-

seoit en face de moi, et tout de suite :

— Procédons par ordre ; définissons d'abord

ce que vous entendez par humour. »

Je lève les bras au ciel avec stupéfaction :

— Ah! vous allez trop vite. Il y a des années

que nos meilleurs critiques s'efforcent de

donner cette définition, et n'y arrivent pas...

et vous voulez que moi...

— Vous reculez? Ah ! L'humour n'est qu'un

mot prétentieux qui cache une chose antique

et simple, une gaieté railleuse, une ironie

froide et fantaisiste. Hélas, nous prenons l'ha-

bitude d'emprunter, pour exprimer des idées

nôtres et communes, des mots à nos voisins

d'outre-Manche.

— Mais non, mais non : si vous aviez raison,
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pourquoi Taine, Scherer et aussi M. Stapfer,

ce professeur mécontent de son sort, se se-

raient-ils essayés à définir l'humour?

— Et qu'en ont-ils dit? ma mémoire s'affai-

blit de jour en jour.

— Ils n'ont rien dit de tout à fait juste, rien

non plus de tout à fait faux. L'humour semble

à Taine quelque chose d'amer, d'acre et de

sombre, qui naît sous le ciel froid des pays

septentrionaux et convient seulement à l'es-

prit des Germains, comme la bière et l'eau-de-

vie à leur palais. Scherer pense autrement :

l'humoriste lui apparaît un bon garçon, plein

d'illusions, qui croit au bien et, avec Leibnitz,

que tout va pour le mieux dans le meilleur

des mondes possibles. M. Stapfer, au con-

traire, voit en lui un chevalier de la Triste-

Figure, une manière de Beau Ténébreux, re-

venu de toutes les joies et de toutes les dou-

leurs, un pessimiste, un désabusé... Mais

M. Stapfer lui-même est un désabusé.

— Je n'aurais jamais imaginé qu'il pût y

avoir sur l'humour des sentiments si dissem-

blables.
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— Vous ne savez donc pas le nombre infini

des humoristes et qu'ils n'ont entre eux, à

première vue, aucun point commun? Vous

citerai-je les plus connus : Aristophane chez
v ,

les anciens; Rabelais au seizième siècle;

Cervantes chez les Espagnols ; Sterne, Swift,

Carlyle, Dickens, Thackeray chez les Anglais
;

Jean-Paul, Heine chez les Allemands; Twain,

Bret Harte chez les Américains ; et chez nous,

aujourd'hui, T. Bernard, P. Veber, J. Renard,

A. Allais ?

— Arrêtez, arrêtez.

— Vous citerai-je, parmi les moins célèbres,

Lamb, Goldsmith, Ghaucer, Artemus Ward?

— Assez, assez, vous m'écrasez... Quelle

science et quel fatras !

— Et de tous ceux-là, pas un qui ressemble

à l'autre. Qui peut différer plus d'Addison

que Swift? et tous deux pourtant sont des

humoristes.

Pauvre ecclésiastique, dévoré de désirs,

d'ambitions, Swift voit ses espérances s'écrou-

ler une à une, ses rêves s'évanouir, ses projets

échouer, il vit dans une humiliation de chaque
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minute. A trente ans, il est encore le secré-

taire d'un lord, réduit pour gagner son pain à

un machinal métier de mercenaire. Et pour-

tant cet homme, le plus malheureux qui ait

jamais existé, possède l'âme d'un dictateur ;

son orgueil va jusqu'à la brutalité, jusqu'à la

tyrannie, jusqu'à la démence. Aussi un besoin

furieux de vengeance le torture, on le hait et

il hait, il décrie, il insulte, il déchire, il dé-

truit. L'ironie de ce spadassin littéraire est

terrible, elle ressemble à celle d'un croque-

mort ivre. Il se roule en effréné dans la fange,

dans l'ordure ; non, il y trône en souverain

absolu, souillant de ses éclaboussures tous

ceux qu'il déteste, et, après des années de

misères et de luttes, il finit par la folie.

Addison, au contraire, studieux, calme,

délicat, est le meilleur des hommes et le plus

heureux. Tout lui sourit : au collège il écrit

des vers latins, et le voilà presque célèbre.

Plus tard député, secrétaire d'Etat, ministre,

jusque dans les époques mauvaises où ses

adversaires politiques tiennent le pouvoir, il

conserve leur estime et leur amitié. Ce doux
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écrivain si réfléchi, si attentif, d'une sensibi-

lité si une, ne songe qu'à moraliser : il prêche

dans ses écrits et on l'écoute, car l'ennui a fui

ses sermons : une humeur enjouée les pare et

les allège, une gaieté grave, une bienveillante

raillerie, un bon sens incisif, toujours maître

de lui, mettent dans tout ce qu'il écrit le

charme d'une souriante bonté. Je ne sais pas

d'ironiste plus aimable.

— Vous avez été nourri aux belles-lettres et

vous vous en souvenez : ce parallèle à la ma-

nière classique me réjouit... Mais enfin, si je

vous entends bien, tous ces humoristes

raillent, et l'humour se confond avec la rail-

lerie et la gaieté.

— Non ! On peut inventer les plus folles

histoires et conter les aventures les plus gail-

lardes, on peut, durant toute une vie, sou-

lever chez d'innombrables lecteurs des rires

intarissables, ou amener sur leurs lèvres des

sourires délicieusement pervers et manquer

d'humour, ab-so-lu-ment.

— A qui vous en prenez-vous donc?

— A qui ? à tous ceux (et je reste chez nous)

J.



10 HUMOUR ET HUMORISTES

qui représentent le plus notoirement cette

vieille gaieté française dont, chaque mois, des

chroniqueurs graves pleurent en des quoti-

diens la mort, ou du moins l'agonie. Je dé-

teste ce vieil esprit, qu'on dit gaulois. Gomme
il trouve ses meilleurs effets dans la scato-

logie, la pornologie, ou la gynécologie, il

éclate à la fin des dîners plantureux, quand

les pantalons se désagrafent et que les gilets

se déboutonnent. M. Silvestre Armand en est

à cette heure le représentant fameux. Il fait

encore rire, paraît-il, quelque gras marchand

de petite ville et toute la confrérie des

commis-voyageurs : il me donne envie de

pleurer.

Mon vieil ami eut un hochement doulou-

reux de la tête et se plaignit du pessimisme

de la jeunesse contemporaine.

— Vous ne savez plus rire, dit-il; de mon
temps, nous riions de tout et partout, et les ré-

cits les plus bêtes nous charmaient s'ils étaient

comiques. Encore aujourd'hui j'aime à rire,

sans qu'on puisse me reprocher de me montrer

méchant. J'aime à rire, pour rire, sans même
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savoir pourquoi. Mais je hais ces messieurs qui

rencontrent partout matière à raillerie et se

croient, comme ils monopolisent l'ironie, très

supérieurs au reste du genre humain. Je hais

tous ceux sur les lèvres desquels fleurit un

perpétuel sourire moqueur : ils déroutent

mon âme tranquille de vieux savant et l'inti-

mident. Si je les fréquentais, je ne saurais

comment me conduire avec eux, car je les

sentirais toujoursm'observantpour me tourner

en ridicule... Remarquez cependant que vous

vous écartez étrangement du but que vous

vous étiez proposé. Vous me faisiez espérer

que vous me définiriez l'humour, et nous

voilà partis en guerre contre des écrivains,

innocents peut-être, absents à coup sûr.

— J'y arrive : l'humour est, tout bonne-

ment, une manière de voir la vie et de la

juger. Je n'appelle pas humoriste l'écrivain

qui se plaît à rire, à se moquer, qui écrit des

blagues et trouve des mots et s'en tient là.

L'humoriste est avant tout un réaliste : pas

d'humour sans le sens de la vie réelle, sans

un contact incessant avec elle. L'humour ne
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vit que de l'observation directe, minutieuse,

exacte, des êtres et des choses.

Elle s'appuie sur les faits particuliers, indi-

viduels, elle raille ensuite, mais elle ne fait

jamais l'un sans l'autre. L'homme d'esprit, au

contraire, se passe de la réalité : il aime l'abs-

trait et le général, l'humoriste a toujours

besoin du concret.

Gomme je m'arrête, un peu essoufflé, mon
vieil ami croise les bras.

— Mais, alors, pourquoi tant de dilférence

entre les humoristes ?

— Cette différence réside seulement dans la

nature de leur raillerie. Tous, les plus fantai-

sistes comme les plus précis, ne cessent

jamais d'observer le réel. Mais si l'humoriste

observe avec sympathie, son ironie est émue :

Sterne, par exemple ; s'il observe avec amer-

tume, elle est âpre et méchante : Swift. Ou

bien il déformera le réel, le grandissant,

l'exagérant, pour mieux nous frapper : Rabe-

lais, Twain ; ou bien il suivra le réel pas à pas,

se contentant par sa perpétuelle raillerie d'en

dégager le comique : T. Bernard. \
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— Donc, si je vous ai bien compris, obser-

vation, souci constant du réel, puis raillerie,

tels sont les deux éléments de l'humour.

— Mon vieil ami, je vous donnerai un bon

point, et pour vous récompenser mieux en-

core, j'illustrerai ce principe par un illustre

exemple.

Prenez Dickens : voilà l'humoriste de génie.

Nul moins que lui n'a pu se détacher de la

réalité : il en est le peintre exact et minu-

tieux. Ses personnages, longuement décrits,

sont composés de mille détails, toujours ca-

ractéristiques. Il ne leur fait grâce d'aucun de

ces gestes, d'aucun de ces mots qui éclairent

soudain un caractère. Il ne les abandonne pas

une minute, même les plus infimes, ceux qui

jouent un rôle simplement épisodique ; il les

suit dans les moindres actes de leur exis-

tence, car il veut nous donner d'eux, une

vision à jamais persistante. Et ces détails que

l'observation a choisis et accumulés, grâce à

son extraordinaire imagination qui rêve vi-

vantes jusqu'aux choses, ne restent pas des

détails. Ils se groupent, s'unifient, constituent
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un homme que nous voyons marcher, parler,

agir, une nature dont nous comprenons toutes

les manifestations.

Mais ce réaliste voit tout d'un point de vue

humoristique, et remarquez qu'il n'est pas

humoriste volontairement, parce qu'il lui plaît

d'avoir cette tournure d'esprit ; il est humo-

riste spontanément, naturellement, comme

vous et moi nous avons cinq doigts à la main.

Il dégage de chaque individu, de ses person-

nages les plus rudes, comme de ses person-

nages les plus doux, l'élément comique qu'ils

renferment. Leurs ridicules, leurs manies,

leurs tics, ces mille petites choses qui pei-

gnent un homme en un instant et le différen-

cient à jamais de ses semblables, rien ne lui

échappe. Mais cette ironie s'enveloppe de ten-

dresse : même quand elle s'attaque avec dureté

à des hypocrites, à des méchants, elle ne les

hait pas tout à fait, puisqu'ils servent à l'amu-

ser. Elle aime ceux dont elle se moque : lé-

gère, sautillante, elle semble tourner autour

d'eux, les piquer de piqûres fines et rapides,

s'en aller, revenir, fuir encore, puis recom-
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mencer. Je ne connais pas d'écrivain qui, tout

en raillant les êtres que crée son génie, les

chérisse davantage.

Mais comme je finissais, la lampe grésillait,

faute d'huile, et mon vieil ami s'était assoupi.

Une horloge, dans le lointain, sonna minuit;

et bien que ce fût l'heure des crimes et des

apparitions, je n'entendis nul cri de passant

égorgé et ne vis nul fantôme blanc se détacher

des murailles. Tout bruit avait cessé et mes

yeux fatigués un peu ne distinguaient par la

fenêtre que des formes indécises et noires.

J'allumai une bougie et je frappai doucement

l'épaule de mon ami.

«Ah! ah! fit-il... le réel, observation, rail-

lerie... humour... réaliste. »

Il bâilla épouvantablement et se rendormit.

Je jugeai inutile d'insister; j'écrivis au

crayon rouge sur une carte que je mis bien en

vue : « A mardi », et je partis.

La lune dans le ciel gris semblait tout à fait

ivre et rigolait.
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Pour Jules Bois.

J'ai poussé doucement la porte à peine

close : coiffé d'une calotte à gland, mon vieil

ami, le dos courbé, le front dans les mains,

était assis devant sa table. D'un pas discret je

me suis approché
;
par-dessus son épaule, j'ai

risqué un regard rapide : il lisait Poil de

Carotte, et j'ai lâché malgré moi une retentis-

sante approbation.

Sans s'étonner, mon vieil ami ferma le vo-

lume, mit avec soin un signet, et me tendit la

main

.

« C'est très bien, ce bouquin, m'a-t-il dit.
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J'en aime l'amère philosophie et le style im-

peccable, et je me sens tout disposé à prati-

quer davantage les humoristes. M. Renard

me rappelle La Bruyère ; ses confrères peut-

être me rappelleront d'autres notabilités clas-

siques. D'ailleurs, mes quelques lectures éveil-

lent déjà en moi de nombreuses idées. »

Et, avec un geste charmant de doute, il

ajouta :

« Je les crois originales. »

Il quitta sa chaise, et tandis que j'allumais

une cigarette, il se promena quelques se-

condes dans la chambre, puis revenant vers

moi :

« Tenez, dit-il, nos humoristes, les humo-

ristes français d'aujourd'hui, Renard, Gourte-

line, Bernard, Veber, sont des classiques, ou

du moins ils continuent la tradition clas-

sique; non pas seulement à cause de leur réa-

lisme — les romanciers anglais, eux aussi, ne

s'occupent que du réel, et les Russes, et les

indigènes, hélas ! de l'Helvétie — mais par

leur sentiment très précis et très juste de ce

qui est convenable.
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— Le quod decet latin, remarquai-je avec

orgueil.

— Parfaitement. Ils ont une très rare qua-

lité, ils ont du goût. Ennemis de toute exagé-

ration, ils aiment les paroles et les gestes me-

surés. L'emphase, la redondance, la grandi-

loquence, le lyrisme soufflé et boursouflé les

épouvantent. Ils détestent ainsi que moi les

esthètes chevelus et sales, et les rapins dont

les pantalons affectent près des chevilles des

allures de colichemarde. Ils méprisent les

snobismes et les petits triomphes de chapelle.

Ils se moquent enfin de ce qui ne reste pas

naturel, tout comme le sévère Boileau. Ce

sont des honnêtes gens au sens du dix-sep-

tième siècle; ils savent qu'il faut ne se piquer

de rien, et nos meilleurs écrivains, vous vous

en souvenez, eurent à honneur de se montrer

dignes de ce titre. »

Je n'attendais point de mon vieil ami de

tels éloges ; un léger étonnement se marqua

sur mon visage, et, pour qu'il oubliât de le

voir, j'applaudis avec douceur. Un sourire

bonhomme plissa ses lèvres, cependant.
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« Mes paroles vous surprennent? Vous me
traitiez sans doute, en vous-même, de vieille

perruque, et vous méjugiez incapable, parce

que je chéris les anciens et les auteurs du

grand siècle, de goûter ceux de nos contem-

porains à qui Ton reconnaît du talent. Oh !

jeunesse! jeunesse !

— Vous m'étonnez un peu en effet, lui dis-

je, mais vous me réjouissez plus encore ; car

tout ce que vous venez d'exprimer, je le pen-

sais. Je craignais seulement, comme je suis

jeune et enclin aux faciles enthousiasmes,

d'aller peut-être trop loin dans mon admira-

tion.

— Oh ! ce n'est pas, reprit-il, que je me dis-

pense des restrictions. En se gardant de toute

joie et de toute tristesse excessive, à force de

chercher en toute chose à tenir le juste milieu,

ils manquent, j'en ai peur, de sensibilité. J'ap-

préhende que leur cœur ne soit un peu ra-

corni
;
j'aimerais les voir pleurer: les pleurs

sont une parure de l'âme.

— Vous trouverez, pour vous contenter,

des humoristes larmoyants chez les étrangers.
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Les nôtres même n'encourent pas votre re-

proche. Ils se dérobent, dites-vous, à leur

émotion ; ils la répriment, ils l'étouffent. Dé-

trompez-vous. Ils la protègent simplement en

l'enveloppant d'ironie. Ils redoutent qu'à

l'exhiber, ils ne l'abaissent à une insipide sen-

siblerie, et, raffinés jaloux et habiles, ils unis-

sent au charme de la ressentir le charme plus

délicat encore de savoir que rien ne la pro-

fanera. »

Mon vieil ami me regarda avec bonté.

« Bien, bien, dit-il. J'aime que l'on me
prouve mes erreurs. J'accusais nos humo-

ristes d'une imaginaire sécheresse, et j'ou-

bliais leur continuelle bonne humeur jusque

dans leurs plus macabres fantaisies. La mé-

chanceté n'habite pas leur âme, et il n'y a que

les méchants... »

Je l'interrompis brusquement. L'idée qu'il

commençait à développer m'était chère, et il

me semblait qu'il me volait mon bien :

« Ah 1 Ah! la bonne humeur des humo-

ristes français ! Je vous crois qu'ils en ont de

la bonne humeur. Ils se moquent de l'huma-
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nité en effet, mais sans colère ; ils se diver-

tissent, ils s'amusent, car ils pensent qu'à

montrer les mille et une contradictions de

l'univers, on ne peut vraiment, tant elles sont

bizarres, s'irriter ou s'attrister. Ils ne veulent

pas améliorer les hommes, ils ne veulent pas

les corriger. La vie est courte, l'ennui ou les

soucis la visitent plus souvent que les plai-

sirs ; aussi ils ne cherchent qu'à nous égayer

par la peinture de nos vices et de nos travers.

Et voilà qui les caractérise. Les humoristes

anglais prêchent volontiers ; ils se rappellent

toujours qu'ils portent une bible dans leur

poche. Les Allemands mélancolisent, et leurs

pensées, soulevées par les fumées blanches de

leurs pipes, montent au-dessus des bocks et

des choucroutes jusque dans les nuages bleus

des pays du rêve. Les Américains eux-mêmes

n'évitent pas toute violence. Seuls, les Fran-

çais conservent une inaltérable bonne humeur,

et, grâce à elle, ils se rattachent 'directement à

notre plus fantastique rieur, à Rabelais. »

Mon ami crut bon de ne pas accepter mon
avis sans objection, et il m'avoua que des
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lettrés avaient devant lui blâmé Tristan Ber-

nard, A. Allais, entre autres, d'imiter les Amé-

ricains et les Anglais, et de les imiter très

mal.

Il n'est aucune erreur qui me fâche davan-

tage.

« Quelle imbécillité, fis-je avec dépit. Je sais

qu'ils ont lu et qu'ils goûtent Swift, Dickens,

Twain, Bret-Harte et quelques autres, et

j'admets qu'ils retirent de cette lecture une

science plus complète des divers procédés de

la raillerie et une ironie pince-sans-rire plus

aiguë. Et après ? ils ne font que greffer sur les

dons qu'ils tiennent de leur race quelques bou-

tures étrangères dont l'originalité bientôt se

perd. Ils lisent et ils goûtent bien plus encore

Montaigne, Rabelais, Voltaire. M. John Bull

ni l'oncle Sam ne créèrent l'humour. Nous le

connaissions avant eux : les humoristes

n'ont jamais manqué chez nous, mais ils res-

taient isolés. Dans ces dernières années seule-

ment, tout un groupe d'hommes s'est trouvé

dont les seules occupations furent d'observer

avec exactitude les êtres et les choses, et de



24 HUMOUR ET HUMORISTES

donner à leur observation une ironique expres-

sion. A une époque où le naturalisme patau-

geait, où le symbolisme essayait d'établir ses

vagues théories, et où naissait un mysticisme

de brocanteur, ils songèrent à voir le monde

tel qu'il est, à saisir directement la vie, à re-

présenter enfin la réalité sous ses multiples

aspects, en en dégageant tout le comique

qu'elle contient. Ces hommes donc se réunirent

et s'unirent, et, tâchant d'atteindre le même
but par les mêmes moyens, ils constituèrent

une véritable école d'humoristes, la seule dont

nous puissions nous glorifier. Quelques-uns

les avaient, sans doute, précédés et comme

annoncés : Moineaux, Ghavette; mais ils man-

quaient de littérature.

— Auront-ils des successeurs? me demanda

mon vieil ami.

— Non, lui dis-je, personne ne les surpas-

sera; ils ont épuisé leur sujet. Ils n'auront que

des imitateurs, et les imitateurs sont, en

quelque sorte, les croque-morts de toute école

littéraire.

Mon vieil ami réfléchit une minute et
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demie, puis me frappant sur l'épaule :

« Alors, il faut écrire un livre sur eux. Ils

appartiennent à la critique, puisqu'ils appar-

tiennent à l'histoire. »





LE STYLE DES HUMORISTES

Il y avait bien longtemps que je n'étais

monté jusqu'à Plaisance, quand je reçus cette

lettre :

« Mon ami,

» Vous m'oubliez : le soleil dore les toits de

Paris et glisse à travers les forêts de la ban-

lieue, et je vous pardonne, encore que je lan-

guisse de votre jeunesse. Mais vous oubliez

aussi, ô fanatique sans persévérance, qu'il

existe encore des humoristes, et je vous blâme.

Où donc cette belle ardeur de naguère, et vos

promesses de me convaincre que rien ne vaut

l'humour, et ces serments de publier là-dessus
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des pages que déjà, dans une folle affection, je

songeais immortelles? Le vieux classique que

je suis, mon ami, se glorifie d'une âme sé-

rieuse : j'ai réfléchi pour vous, j'ai voulu allé-

ger votre peine, et vous ramener doucement

par le bras sur la route désertée du travail, et

je vous envoie ces lignes hâtives. Habeant sua

fata.

» J'ai tâché qu'elles fussent sans pédantisme,

sans pédantisme rogue aussi bien que sans

pédantisme fleuri. J'ai même enlevé, pour les

écrire, ma calotte de professeur : il est bon,

pour traiter des sujets très modernes, de reti-

rer de soi tout ce qui est grave et antique. Je

sais trop la grise influence d'une calotte à gland

sur notre caractère.

» Donc, je me suis disirait à étudier un peu

le style humoristique. Ce style ne m'a pas

épouvanté : il m'a séduit. Il abonde en pro-

cédés et, semblable au monsieur qui boule-

verse un sucrier pour en extraire un bon mor-

ceau de pierre blanche, j'aime démolir les

phrases pour en dégager la formule suivant

laquelle elles sont construites. J'ai d'ailleurs
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découvert quelques-unes de ces généralités

chères à notre esprit français et si nécessaires,

comme on dit au lycée, àla rédaction d'un bon

devoir. Les voici : l'humoriste ne saisit que le

concret, et pour que ses lecteurs le saisissent

aussi, il faut que son style parle aux sens, et

il y arrive par deux moyens : 1° il individualise

jusqu'aux plus petites choses; 2° il reste aussi

près que possible de la nature et rejette tout

ce qui la viole ou la trahit.

» Ne me félicitez pas. Le premier moyen,

Jean-Paul le révéla, il y a quelque temps déjà,

dans sa Poétique. L'humoriste, dit-il en subs-

tance, ne s'occupe jamais de ce qui est géné-

ral : le particulier seul l'intéresse. Veut-il

exprimer une pensée, celle-là par exemple :

« L'homme d'aujourd'hui n'est pas bête, mais

pense avec lumière; seulement il aime mal? »

ne croyez pas qu'il se contente de récrire. Il

prend un personnage, il lui attribue une na-

tionalité; bien plus, il le place dans un pays

et dans une ville déterminés, à une époque pré-

cise, et dans cette ville il trouve une rue pour

le loger, et il lui donne une occupation. Il l'in-

t.
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troduit enfin dans la vie sensible et nous le

montre, pensant en effet avec lumière, mais

aimant mal. Jean-Paul remarque d'autres mi-

nuties à l'égard des sens. L'humoriste fait tou-

jours précéder ou suivre, pour le mieux expli-

quer, tout acte intérieur d'un acte corporel, et

ne manque point à indiquer les quantités

exactes d'argent, de nombre et de grandeur,

alors qu'on ne s'attend qu'à une expression

vague. Il dit « un chapitre long d'une coudée»

au lieu d'« un chapitre très long » ; « cela ne

» vaut pas un liard rouge », au lieu de « cela

» ne vaut rien » ; « mon père rougit de six

» teintes et demie », au lieu de « mon père

» rougit jusqu'aux oreilles. »

» De là aussi, le caractère propre des des-

criptions humoristiques. Ce ne sont plus les

habituelles descriptions, colorées, enthou-

siastes et banales, avec l'ordinaire bric-à-brac

du soleil, des arbres et de l'eau. Il faut de la

vérité, il faut en même temps signaler l'aspect

comique des choses ; il faut enfin une descrip-

tion exacte à la fois et amusante. Vous rappe-

lez-vous celle du vent, au début de Martin
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Chuzzlewit. Dickens personnifie le vent, il lui

prête des sentiments, des intentions ; il le

peint rusé, perfide, occupé à jouer de mau-

vais tours aux pauvres hommes, à les souffle-

ter, à les renverser. Sa fantaisie l'individua-

lise, le change en un géant puissant et bizarre.

Mais aussi quelle impression on ressent de

cette lecture ! Et il en est toujours ainsi ; les

mille forces de l'univers s'animent sous sa

plume et s'agitent comme des êtres vivants.

Lisez les quelques lignes suivantes : elles vous

seront un exemple de cette nouvelle manière

de peindre.

« Cependant Ja matinée était devenue si

belle, tout était si gai, si éveillé à l'entour, que

le soleil semblait dire, Tom croyait l'en-

tendre : « Je n'ai pas envie de rester toujours

» comme ça, il faut que je me montre. » Bientôt

en effet il se déploya dans sa rayonnante ma-

jesté. Le brouillard, trop timide et trop déli-

cat pour rester en si brillante compagnie, s'en-

fuit effarouché, et tandis qu'il disparaissait

flans les airs, les collines, les coteaux, les pâ-

turages semés de paisibles moutons et de
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bruyants corbeaux, se déployèrent aussi ra-

dieux que s'ils s'étaient habillés tout battant

neuf pour cette occasion. Le ruisseau, par

imitation, ne voulut pas rester plus longtemps

gelé, et se mit à courir vivement, à trois

milles de là. pour en porter la nouvelle au

moulin à eau (1). »

Cet impérieux besoin d'individualiser ne

va pas sans le mépris de tout ce qui n'est pas

naturel, car tout ce qui dépasse la nature l'af-

faiblit ou l'exagère, ne frappe pas les sens,

mais les trompe. Arrière les clichés , les

truismes ! L'humoriste tantôt s'en moque par

la gravité même avec laquelle il les emploie,

tantôt il les raille ouvertement, tantôt il sou-

ligne leur vétusté ridicule en les accolant à

quelque expression originale. Vous pensez

bien aussi que tous les monstres fabuleux,

dragons, chimères, que toutes les histoires

routinières , toutes les légendes , tous les

vertueux et mensongers récits, dont il est

usuel de se servir au cours delà conversation,

(l) Vie de Martin Chuzzlewit, t. I, pages 74, 75.



LE STYLE DES HUMORISTES 33

ne l'intéressent que pour le plaisir de les dé-

truire patiemment, ou d'une ligne.

Ce qu'il veut, ce sont des comparaisons

neuves et des images inattendues, qui se

gravent dans la mémoire. 11 tâche, par rappro-

chement avec quelque objet matériel, à laisser

de ce qu'il peint une vision qui ne s'en ira

plus de notre esprit.

«M. Pecksniff, écrit Dickens, étaitun homme

modèle, plus rempli de préceptes vertueux

qu'un cahier d'exemples d'écritures (1). »

Et encore :

« M. Pinch pourrait avoir environ trente

ans, mais son âge aurait pu varier aussi bien

entre seize et soixante : car c'était un de ces

êtres hors de la règle commune, qui jamais

n'ont à perdre leur premier air de jeunesse, vu

que, dès leur bas âge, ils semblent déjà très

vieux et font l'économie de la jeunesse (2).

Vous savez mieux que moi combien M. Re-

nard a réussi dans cet exercice difficile. Il est

bien l'homme de France qui compte à son actif

Vie de Martin Ckuzzleioit, tOBW I, |». 15.

(2) Vin de Martin Chuzzleivit,U)\im I. p. 21.
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le plus de ces précieuses trouvailles. Elles

abondent dans ses Histoires naturelles et dans

Poil de Carotte. Vous citerai-je ces « peupliers

qui se dressent comme des doigts en l'air et

désignent la lune (1) », ces lapins les « pattes

de devant raides comme s'ils allaient jouer du

tambour (2)», la poule «droite sous son bonnet

phrygien, l'œil vif, le jabot avantageux (3) » ?

Restent enfin les procédés qui constituent

ce qu'on appelle pincer sans rire. Je ne pense

pas qu'on puisse en fixer le nombre. Pincer

sans rire consiste plus dans la manière dont

on exprime des idées que dans les idées qu'on

exprime, et plus un auteur aura d'ingéniosité,

plus il trouvera de manières diverses de les

exprimer.

Laissant de côté la parodie, le calembour

et la charge, j'ai relevé chez Dickens, ce

maître, les plus caractéristiques. Elles s'expli-

quent toutes par le goût des contrastes. L'hu-

moriste se plaît à travestir sa pensée. Il dit des

(i) Histoires naturelles, p. 27.

(2) Poil de Carotte, p. 20.

(3) Histoires naturelles, p. 15.
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banalités avec un sérieux tel qu'elles parais-

sent originales, des bêtises comme s'il était

convaincu qu'elles sontinfiniment spirituelles,

des immoralités comme si elles étaient très

naturelles.

« Gomme il n'est personne, soit dame, soit

gentleman, pour peu qu'il ait quelque pré-

tention à compter dans la société des gens

comme il faut, qui puisse se permettre de

montrer de la sympathie pour la famille

Chuzzlewit, à moins de se bien assurer d'abord

de l'extrême ancienneté de sa race, on appren-

dra avec une grande satisfaction que, sans le

moindre contredit, elle descendait en ligne

directe d'Adam et Eve, et que, vers ces derniers

temps, elle avait ses intérêts étroitement liés

à l'agriculture (1). »

« Les autorités de la paroisse eurent l'huma-

nité et la magnanimité de décider qu'Olivier

serait affermé, ou, en d'autres mots, qu'il

serait envoyé dans une succursale à trois

milles de là, où vingt à trente petits contre-

(1) Vie de Martin Chuzzlewit, tome I, p. 1.
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venants à la loi des pauvres passaient la

journée à se rouler sur le plancher sans avoir

à craindre de trop manger ou d'être trop vêtus,

sous la surveillance maternelle d'une vieille

femme qui recevait les délinquants à raison de

sept pence par tête et par semaine. Sept pence

font une somme assez ronde pour l'entretien

d'un enfant ; on peut avoir bien des choses

pour sept pence, assez en vérité pour lui

charger l'estomac et altérer sa santé. La vieille

femme était pleine de sagesse et d'expérience;

elle savait ce qui convenait aux enfants, et se

rendait parfaitement compte de ce qui lui con-

venait à elle-même : en conséquence, elle fit

servir à son propre usage la plus grande partie

du secours hebdomadaire, et réduisit la petite

génération de la paroisse à un régime encore

plus maigre que celui qu'on lui allouait dans

la maison de refuge où Olivier était né. Car la

bonne dame reculait prudemment les limites

extrêmes de l'économie, et se montrait philo-

sophe consommée dans la pratique expéri-

mentale de la vie. (1) »

(1) Olivier Twist, p. 4.
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L'humoriste dit encore des choses d'une

grande simplicité, comme s'il avait fallu, pour

les découvrir, un extraordinaire effort céré-

bral; affirme avec énergie de ces vérités dont

on assure qu'elles crèvent les yeux, comme si

personne ne voulait les reconnaître ; raconte

enfin en badinant les événements les plus

sérieux et les plus tristes, et d'une façon assez

ambiguë pour qu'une première lecture vous

induise en erreur.

« Finalement, vainqueur sur quelques

points, vaincu sur d'autres, le résultat dé-

finitif fut pour M. Brass qu'au lieu d'être prié

de vouloir bien voyager pour un temps en

pays étranger, il obtint la faveur d'orner de sa

présence la mère-patrie, sous certaines res-

trictions tout à fait insignifiantes.

» Voici quelles furent ces restrictions : il

devait, durant un nombre d'années déterminé,

résider dans un bâtiment spacieux où étaient

logés et entretenus aux frais du public plu-

sieurs autres gentlemen qui étaient vêtus d'un

uniforme gris très simple, bordé de jaune,

portant les chevaux ras, et vivant principale-

3
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ment d'un petit potage au gruau. On l'invita

aussi à partager leur exercice qui consiste à

monter constamment une série interminable

de marches d'escalier, et de peur que ses

jambes, peu accoutumées à ce genre de diver-

tissement, ne s'en trouvassent avariées, on lui

fit porter au-dessus de la cheville une amu-

lette de fer pour lui servir de charme contre

la fatigue. Une fois bien convenus de leurs

faits, on le transporta un soir en son nouveau

séjour, en grande cérémonie, dans un des

carrosses de Sa Majesté, en compagnie de neul

autres gentlemen et de deux dames admis au

même privilège (1). »

Il faut toujours se défier des phrases écrites

par un humoriste. Elles sont à surprise,

comme les boîtes, d'apparence tranquille,

d'où sort brusquement, quand on les ouvre,

un diable ébouriffé. On ne prévoit jamais

comment elles se termineront. Une courte

proposition, un seul mot, ajouté soudain, en

changent tout le sens, ou leur donnent une

(1) Le Magasin d'antiquités, tome II, p. 300
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intention qu'elles semblaient ne pas avoir. On

ne lit pas les humoristes comme les autres

écrivains.

Je crois, mon ami, que Ton pourrait écrire,

sur un aussi beau sujet, des paragraphes plus

nombreux et plus subtils. 11 y aurait de sa-

vantes dissertations à composer. Je n'ai voulu

vous communiquer que quelques \ues... Ne

me remerciez pas par une lettre, ne venez

pas non plus jusqu'ici... Je pars tout à l'heure

pour un petit village d'Auvergne... et là, de-

vant les pics déboisés et les volcans éteints,

je mettrai la dernière main aux commentaires

sur Longus...

DU immortales omne malum a te avertant. »





LETTRE D'ENVOI

« Ville-d'Avray, 8 juin 1889.

» Mon cher et vieil ami,

» Des semaines et des mois se sont écoulés

depuis votre départ vers la volcanique et

pieuse Auvergne, et j'attends vainement de

vos nouvelles; à peine ai-je pu savoir de quel-

ques voyageurs que vous viviez encore. Je ne

croyais pas que Longus sût vous captivera ce

point.

» Pour moi, désireux, selon vos conseils,

d'élever à la gloire des humoristes un du-

rable monument, je m'en suis enfui à Ville-
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d'Avray, loin des amis du boulevard et des

p' tites femmes, et des salons et des théâtres.

Félicitez-moi : il m'a fallu beaucoup de cou-

rage pour vaincre ma paresse.

» L'air était si tiède, tous les arbres bourgeon-

naient; le soleil caressant jetait sur la forêt

de l'or, de l'argent, du vermeil, et les oiseaux

sautaient et gazouillaient à perdre haleine...

une vraie campagne, enfin, de romance ou

d'opéra-comique. Ah ! la joie de s'en aller à

deux, dans les sentiers en fête, en chantant

des refrains langoureux de café-concert, et de

s'attarder près d'une source claire sous

l'ombre épaisse des chênes, pour de futiles

besognes 1 Hélas ! je fus stoïque. Nulle bien-

aimée blonde ou brune ne vint troubler du

froufrou de ses jupes, de la gaieté de son

sourire, de l'àguichement de ses yeux, mes

patientes études, et je connus les affres de la

chasteté...

» Je connus aussi la sainte beauté du, tra-

vail, et mon âme ne regrette rien... Cepen-

dant, ce que j'avais rêvé ne s'est point réalisé.

J'avais rêvé de longues dissertations, avec
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des paragraphes bien construits et une idée

générale qui les commanderait tous. J'avais

rêvé quelques articles de chronique scienti-

fique, et même j'avais pensé qu'il siérait

d'ajouter aux livres de M. Brunetière sur

l'évolution des genres un livre sur l'évolution

de l'Humour, et j'ai essayé. Ah ! pauvre cher

vieil ami ! qu'avais-je tenté là ? Décidément,

les dieux ne me donnèrent pas la plume du

critique. Mes proses dogmatiques ne suppor-

taient pas la lecture; elles induisaient à un

sommeil profond, et je ne pus môme les con-

tinuer pour cause de personnelle somnolence.

» Et juin approchait : les bois se paraient

chaque jour de mille fleurs, et vers les étangs

de jeunes hommes descendaient, le rire aux

lèvres, en taquinant des Jeanne, des Suzanne

et des Lili. Le bruit de leurs chansons arrivait

jusqu'à moi... tandis que le soleil jouait sur

mes feuillets, et de toute la forêt une brise par-

fumée montait, montait enivrante, étouffante.

Alors, je me suis repenti d'emprisonner ma
jeunesse entre quatre murs désolés, et j'ai

voulu au moins tirer de mes heures de labeur
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quelque plaisir. J'ai renoncé à toute œuvre

savante, et me suis amusé simplement à bro-

der sur nos humoristes quelques fantaisies.

Je leur dois une fuite plus rapide et plus

douce du temps. Que valent-elles, par contre ?

Le sais-je? Peu de chose, sans doute, etqu'im-

porte?

» Les voici, lisez-les tout en haut d'un pic

solitaire. Le silence et l'immensité conviennent

à de telles lectures. »



GEORGES GOURTELINE.

Pour Frantz Jourdain.

Ce fut par une claire après-midi de prin-

temps que M. Courteline, vêtu d'un bel habit

vert et noir, monta, de ses petites jambes

agiles, les degrés de pierre qui conduisent à la

Coupole. Le soleil tendre, gai, bon enfant, ac-

crochait des clartés pâles aux vieilles maisons

grises du quai, courait le long des parapets,

effleurait les vagues clapotantes du fleuve,

s'attardait au coin des rues, musardait au

creux des statues. Une brise légère et comme

parfumée agitait faiblement les premières

feuilles et caressait en frissons apeurés les

3.
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nuques blondes des femmes. Des gamins pas-

saient le nez au vent, les mains dans les po-

ches, en sifflant, et des ouvrières montraient

leurs mollets, tandis que des tourlourous, les

bras ballants, s'en allaient, traînant sur le

trottoir leurs godillots sonores. G'était une

journée de printemps que Dieu faisait belle

en l'honneur de M. Gourteline.

Et M. Gourteline, pérorant, gesticulant, tor-

tillant, le cou serré dans sa cravate de com-

mandeur, sa grande et mince épée battant ses

jambes maigres, franchit la porte et entra.

Tout le Napolitain était là. Les yeux malins

d'Ibels sommeillaient, en souriant; Zo d'Axa,

le regard perdu, laissait errer ses mains lon-

gues et blanches sur sa barbe fine de mous-

quetaire ; M. Quillard reniflait les odeurs

fanées qui flottaient dans la salle : M. Mendès,

le dos arrondi, montrait fièrement sa pauvre

figure, lamentable copie du Christ, et M. Tai-

lhade rêvait des brocards, sertis de néolo-

gismes, contre l'Institut et les corps constitués.

Et parce que M. Gourteline écrivit Boubou-

roche, toutes les petites femmes de Paris,
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brunes, rousses, acajou, qui trompent leurs

maris ou leurs amants, emplissaient les tri-

bunes, avec des froufrous de robes, des grâces

d'éventails, des chuchotements de lèvres, des

rires à peine réprimés, et tous les maris, tous

les amants trompés étalaient aussi aux tri-

bunes la rondeur de leurs ventres, ou dissi-

mulaient la maigreur de leurs anatomies...

M. Gourteline parla : il dit sa joie et son

humilité, il dit aussi la gloire de son prédé-

cesseur, M. Goppée, et répandit sur les hum-

bles les fleurs de son éloquence, et quand il

eut fini, il s'assit humblement, au milieu des

applaudissements.

Alors, le vicomte E. Melchior de Vogue se

leva. Les rires s'étouffèrent, il y eut encore

quelques secondes un bruissement de paroles,

puis elles devinrent des murmures, puis elles

s'évanouirent. Un silence curieux sembla des-

cendre du plafond, sortir des murailles, des

tribunes, des portraits et semer partout une

ombre douce et veloutée. Et beau avec mé-

lancolie, M. le vicomte E. Melchior de Vogue

parla, pour ses ancêtres d'abord et pour lui,
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pour l'auditoire ensuite, pour la postérité

enfin :

« L'Académie, monsieur, en vous recevant

dans son sein, a cru juste de réparer une er-

reur, qu'elle commit il y a deux cents ans,

et que des esprits malintentionnés lui repro-

chent, les uns avec amertume, les autres avec

une gaieté pleine d'aifectation. Vous êtes le

petit-fils de Molière; M. Mendès, ce vieux

mousse échappé au naufrage du Parnasse, l'a

dit et répété : il faut le croire. Vous ne succé-

derez pas seulement à M. Goppée, cette âme

d'élite, dont aucun de nous ne peut se conso-

ler qu'elle nous ait quittés ; vous prendrez

aussi la place qui ne fut pas donnée au grand

poète comique, et ce n'est pas à vous de nous

remercier de cet honneur, c'est nous qui

sommes vos obligés, puisque vous avez bien

voulu nous procurer, par votre naissance et

votre talent, l'occasion de montrer, une fois

de plus, que nous savons, quoi qu'on en dise,

reconnaître nos torts, ceux même dont nous

ne sommes pas responsables.

» Vous êtes un homme heureux, monsieur.
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Vous êtes tout jeune, et la France entière vous

connaît. Romancier, conteur, „ dramaturge,

vous arrivez parmi nous d'un pas alerte, guidé

par Rabelais et protégé par l'ombre de Jean-

Baptiste Poquelin. Votre âge seul eût pu vous

nuire, c'est le seul de vos bonheurs que nous

ne vous aurions pas facilement pardonné :

vous avez bien fait de nous le cacher, nous

aurions peut-être eu la méchanceté de retarder

de quelques jours l'immortelle consécration

de votre gloire.

» Je l'avoue cependant, l'étude approfondie

des écrivains russes contemporains, une illu-

soire tentative de rénovation du christianisme,

les labeurs d'une vie politique agitée, les tris-

tesses de l'heure présente, tout enfin, mon-

sieur, m'avait tenu éloigné de vous et de vos

œuvres.

» Je vous connaissais de nom seulement,

j'entendais parler de vous en termes élogieux

parfois. L'on me disait qu'il n'était personne en

France pour avoir à un degré aussi haut le

sens du comique, et si puissamment faire

jaillir des êtres et des choses le grotesque irré-
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sistible qu'ils renferment tous. Vous seul,

parmi des générations désabusées, vous gar-

diez, paraît-il, la belle gaieté sonore de nos

pères, et votre rire gigantesque montait, mon-

tait, éclatant, éperdu, au-dessus des longs

cheveux des esthètes, au-dessus des robes

effusées de leurs compagnes, au-dessus des

pâles sourires vieillots des sceptiques, au-des-

sus des larmes littéraires des pleureurs pro-

fessionnels. Hélas ! moi, je n'avais pas envie

de rire, et je haïssais ceux qui, insoucieux des

hontes morales de notre époque et semblables

à des clowns, gambadent sur la place publique,

en amusant la foule de la folie hilarante de

leurs discours.

» Eh bien, monsieur, puisque l'Académie

m'avait chargé de vous recevoir en son nom
dans cette enceinte, et parce que je suis aussi

un homme de conscience, j'ai acheté tous vos

livres et je les ai lus. Mon cabinet austère, où

sommeillent et m'endorment des livres graves,

où s'ennuient et m'ennuient des tableaux sé-

vères, a retenti du bruit de ma gaieté. J'ai ou-

blié durant quelques heures tous les merveil-
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leux souvenirs que j'ai rapportés de mes

voyages merveilleux :1a Syrie, la Palestine,

l'Egypte, Gonstantinople et la Corne d'Or, Cy-

thère, Chypre et Paphos, Pétersbourg, Moscou

et Samarkand, toutesces visions féeriques dont

j'aime à caresser sans cesse les yeux de mon

âme, ont soudain disparu. Pour la première

fois de ma vie, j'ai passé de longues minutes

délicieuses uniquement à rire et à sourire,

pour des peintures peut-être trop réalistes et

pour des mots vibrants, soldatesques ou po-

pulaires. Je n'aurai pas la faiblesse de m'en

repentir.

» J'ai désiré alors mieux vous connaître, et

j'ai voulu revivre votre vie. Vous êtes né vers

1800 en plein cœur du jardin de la France,

dans cette vieille ville de Tours, aux mœurs

douces et hospitalières. Vous avez joué dans le

square de l'archevêché et couru sur les bords

de la Loirej; puis la fortune capricieuse vous

conduisit à Meaux. Vous rappelez-vous encore

le vieux collège où Ton vous enferma? Comme
il était tendre et calme ! De grands arbres, que
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berçait le vent, ombrageaient les murs lé-

zardés; des moineaux piailleurs sautaient sur

les branches, et, quand revenait le printemps,

les hirondelles regagnaient les nids construits

au creux du toit. Une horloge doucement lais-

sait tomber les heures. C'est là qu'élève indo-

cile, caché derrière une pile de dictionnaires,

vous écriviez, dès votre troisième, des vers

qu'insérait le journal de Provins. Mais il fallut

quitter le collège pour un lycée de Paris. Une

fine moustache parait votre lèvre : la patrie

bientôt vous réclama le paiement d'une dette

sacrée. Vous avez alors, durant plusieurs

années, vécu dans les casernes et j'ai ouï dire

qu'en récompense de loyaux services vos bras

s'y étaient ornés de galons larges et dorés. Un

ministère hospitalier vous offrit à votre retour

une table vêtue d'un drap vert, une chaise

rembourrée, et la tiédeur d'un bureau paisible,

où flottaient des fumées de cigarettes. Mais

vous brûliez d'un désir fou de liberté. Les

pierrots sif'fleurs, les feuilles vertes, les

souffles chauds d'été et les brises alanguies

d'automne, les pas légers des femmes et leurs
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sourires étaient pour vous d'un bien autre prix

que les dossiers, les minutes, les circulaires,

où votre métier vous obligeait, de ci de là, à

jeter quelques regards effrayés.

» Aussi, un beau jour, vous avez salué sans

remords et dignement vos paperasses, et la

littérature, bonne mère, vous ouvrit ses bras.

Vous aviez de qui tenir : votre père, Jules

Moineaux, était un homme d'esprit et de bur-

lesque imagination, et je me plais à voir en lui

un auteur truculent de tabarinades. Vous

aviez hérité de sa verve, et de sa fertilité d'in-

vention. Vous possédiez en outre une facilité

d'observation aiguë, vous vous êtes souvenu

de vos années de régiment et votre premier

livre, Les Gaietés de VEscadron, vous classa

du coup parmi les auteurs en vedette.

» Ce n'était que justice. Vous nous aviez rap-

pelé Molière, non le Molière du Misanthrope et

des Femmes savantes, mais le Molière des

Fourberies de Scapin et du Malade Imaginaire,

un Molière profond encore, mais d'une fan-

taisie plus imprévue et plus éclaboussante.

Chez vous en effet, comme chez lui, le co-
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niique était du môme ordre, non d'invention,

mais d'observation, et vous choisissiez aussi,

pour exciter l'hilarité, des sujets tels que

« lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en

pleurer. » L'armée vous était apparue dure,

mauvaise et triste. Les mille et une injustices

delà viede caserne, la grossièreté des hommes,

la méchanceté abrutie des sous-officiers, voilà

ce qui vous avait frappé.

» Vous nous l'avez dit en des récits amers,

navrants, haineux et puissamment comiques

néanmoins, avec une force telle que des livres

de forme plu» violente restent inférieurs au

vôtre. Votre rire est plus dangereux qu'une

injure. Oui, dégager, avec une vérité impi-

toyable, tout ce que recèlent d'amusant les si-

tuations les plus lamentables, c'est bien la

caractéristique de votre talent. Où nous

l'avez-vous mieux montré qu'en créant Bou-

bouroche? Gomme Georges Dandin, Boubou-

roche est un malheureux, et nous devrions

le plaindre et nous ranger de son côté : pas

du tout, ce pauvre être est drôle extraor-

dinairement et nous ne pouvons accueillir
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son infortune que par des éclats de rire.

» Aussi, monsieur, — permettez-moi cet

aveu — tout en vous admirant, j'ai de la peine

à vous aimer. Vous êtes pour moi un de ces

écrivains de premier ordre, mais suspects, dont

il faut reconnaître les grandes qualités et ré-

prouver le mauvais emploi qu'ils en font. Rien

n'est sacré pour vous : votre raillerie attaque

et démolit tout ce que nous devrions, au con-

traire, étayer pieusement. Passent encore les

ironies formidables dont vous poursuivez fonc-

tionnaires, employés, propriétaires. Mais l'ar-

mée I Ah! monsieur, vous n'auriez pas dû

toucher a l'armée. J'ai eu l'honneur d'être

soldat durant cette année terrible dont je ne

peux sans tristesse évoquer le souvenir, et

j'ai versé mon sang pour défendre ma patrie.

Je connais, pour l'avoir ressenti, ce noble en-

thousiasme qui entraîne, aux jours sombres,

les plus faibles, les plus indécis, vers les fron-

tières menacées. J'ai vu au plus fort de la mê-

lée, tandis que les balles sifflaient et que les

canons tonnaient, les débris de mon régiment

se serrer autour du drapeau, claquant au vent,
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pour lui faire de leurs corps une vivante mu-
raille. J'ai compris alors tout ce que ce mot

« armée » contenait d'héroïsme, de dévoue-

ment, de résignation, de grandeur enfin. Vous,

monsieur, vous avez vécu dans les casernes, et

le destin complaisant vous a épargné le retour

de la guerre et de ses désastres. Vous avez

passé de longues journées moroses, à la

chambrée, au champ de manœuvres, ne vou-

lant voir — esprit fort que vous étiez — dans

les actes de votre existence militaire qu'inuti-

lité et ennui. Pour quelques injures, pour

quelques punitions, pour quelques souf-

frances, que vous n'avez pas su endurer au

nom de la patrie, vous avez amassé dans votre

cœur des flots de haine, et, perfide ennemi,

vous avez attaqué ce que vous détestiez, en

mettant les rieurs de votre côté...

» Et je pense à votre illustre prédécesseur.

Vous aussi, vous avez peint les humbles. Ce

sont des humbles, en effet, n'est-ce pas, ces ca-

valiers de deuxième classe, roublards, simples

et orduriers, ces adjudants et ces capitaines

grincheux et rudes, ces conducteurs d'omni-
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automatiques distributeurs de places à

l'intérieur et sur l'impériale, ces employés des

set des télégraphes, qu'un grillage de

fer protège contre la férocité du public. Mais

voyez comme M. Coppée a chanté les petites

gens qu'il découvrait. Il les aimait et les plai-

gnait, il avait, pour chacun d'eux, une larme

toute prête, un vers tout rythmé. Il eût com-

pris que l'employé des postes exigeât de lui,

bien qu'il le connût, les pièces d'identité né-

cessaires pour toucher un mandat. Il n'eut pas

tendu, par vengeance, au contrôleur d'om-

nibus, qui refusait d'accepter une correspon-

dance cassée, un billet de mille, pour payer

sa place, en demandant la monnaie. Il eût

écrit sur le rond de cuir des vers d'une ex-

quise douceur. IL Coppée en effet respectait

tout ce qui formeun corps dans l'Etat et repré-

sente une force inébranlable. Il payait son

terme avec régularité, n empruntait à per-

sonne, évitait toute colère contresa concierge.

H savait aussi que les administrations sontdes

un pays et que des ad-

intelligentes ne peuvent
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» Mais si peut-être — car il était aimable— il

riait de vos plaisantes attaques contre quelques

institutions de notre France, le comique de

vos peintures militaires n'amenait pas sur ses

lèvres le plus léger sourire. Que de fois des

pleurs ont mouillé ses yeux : il sentait toute

la puissance de votre talent, il regrettait que

vous l'employiez à ridiculiser cette chose sa-

crée : l'armée.

» Ah! l'armée, il la chérissait, en vieux gro-

gnard chevronné et balafré. Quand un régi-

ment passait, musique en tête, son âme s'en-

thousiasmait et bondissait, accompagnant de

ses battements fous les roulements des tam-

bours et les sonneries des clairons. Cet homme
qui ne porta jamais un képi et ne vêtit jamais

un pantalon garance, s'en consolait par le

bonnet à poil qui emplissait son cœur.

» Est-ce un rêve? Je le vois au 5e chasseurs.

Il ne hait pas l'adjudant Flick, il devine en lui

un vieux brave, un peu maniaque, un peu

aigri, et il songe que plus tard, quand il sera

académicien, il lui fera offrir, au jour sinistre

de la retraite, un fructueux bureau de tabac.
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Mais, tandis qu'il songe, passe le capitaine

Hurluret, ce Vincent de Paul en culotte de

peau, selon la belle expression de M. Jules

Lemaître. Il oublie de le saluer, il est puni,

mais il ne prononce pas un mot de rancune.

Il sait que les officiers n'agissent pas sans ré-

flexion et que les quatre jours reçus de son

capitaine contribueront au relèvement de la

Patrie. Alors il s'en va trouver Lidoire, pour

le convaincre de cette vérité, et Lidoire, séduit

par l'offre d'une bouteille, écoute en roulant

les yeux...

» Ne croyez pas cependant, monsieur, malgré

mes critiques que nous vous en voulions beau-

coup. L'Académie, qu'on dit une vieille mar-

quise prude et bégueule, a peu hésité, pour

donner à l'homme calme et tendre, que fut

M. Coppée* un successeur au langage violent,

au rire rabelaisien. Elle aime ses enfants

égarés, elle se plaît, en de certaines années,

à les ramener près d'elle, à les blâmer douce-

ment, pour les habituer ensuite au bon ton et

aux belles manières. Prenez donc place avec

confiance parmi nous, vous nous aiderez à
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définir pour le dictionnaire les mots qui nous

effraient, et, quand nous nous ennuierons —
ce qui arrive — vous nous conterez quelques

récits joyeux, qui nous donneront en même
temps à penser. »

Alors, comme il avait fini, M. le vicomte

Melchior de Vogue promena sur l'auditoire

son beau regard triste, et l'auditoire applau-

dit, respectueux et charmé. Puis la déroute

commença, des chaises se renversèrent, des

fauteuils s'écroulèrent, des robes sur lesquelles

des maladroits marchaient pesamment se dé-

chirèrent, et l'on entendit quelques cris de

colère discrète.

Secouant les mains qui se tendaient, em-

brassant les figures très amies, un peu rouge,

riant, raillant, le bicorne de travers, le jabot

sali et flétri, M. Gourteline se fraya un passage

jusqu'à la porte.

Le soir tombait, lentement, avec des coquet-

teries. Une ombre légère, que paraient encore

les dernières lueurs du soleil mourant, s'ac-

crochait aux colonnes du Louvre. Une cloche,

dans le lointain, tintait avec douceur. Debout
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sur le perron, haussé sur les talons, M. Cour-

teline regardait la foule s'écouler, quand,

chapeau bas, le corps plié dans une profonde

salutation, la main sur la poitrine, un gros

monsieur, suant, soufflant, s'approcha de lui,

et le félicita.

Et c'était M. Boubouroche, toujours trompé,

toujours heureux; M. Gourteline sourit de le

voir, dégringola les marches et lui prenant le

bras :

— Eh ben, mon cochon! crois-tu que je

leur ai coupé le manillon I
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Pour Rachilde.

Le petit jeune homme de lettres frappa ti-

midement à la porte; une voix claire et sèche

cria : « Entrez ».

Un crâne tendu, aux cheveux jaunes et

clairs, raides et courts ; une tête ronde et

grosse ; deux oreilles écartées et pointues
;

deux grands yeux gris au regard aigu et

froid : près de la fenêtre, enveloppé d'une

robe de chambre, penché sur une table,

M. J. Renard lisait. Derrière lui des livres,

à côté de lui des livres, partout des livres,

jaunes, blancs, verts, rouges, alignés, entassés,
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solitaires. Une lumière paisible glissait à tra-

vers les* carreaux, et caressait les murs.

Gomme un parfum de silence flottait dans

l'air.

Le petit jeune homme s'arrêta, son haut de

forme à la main. Il aurait voulu — tout de

suite comme ça, le pauvre — à peine entré dire

à M. Renard qu'il l'admirait et l'aimait et le

respectait, comme un de ses maîtres les plus

chers, les plus nécessaires à la vie de son

esprit; il aurait voulu des mots fiers, passion-

nés, intelligents et riches de sens, et des

phrases précises, brèves et nerveuses, et il ne

dit rien, rien du tout : il regarda le bout de

ses pieds que la crotte salissait, puis la soie

de son chapeau, puis le bout de ses doigts, et

il attendit, sans impatience, que ça vint, mais

ça ne vint pas.

M. J. Renard leva la tête, ouvrit plus grands

ses yeux :

« Asseyez-vous, » dit-il.

Du coupe-papier qu'il tenait à la main, il

désigna un fauteuil.

Le petit jeune homme s'assit gauchement,
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lourdement, grossièrement, effarant un chat

qui dormait et s'enfuit, les lèvres retroussées :

kchi, kchi. Et vite, vite, comme s'il avait peur

d'arriver en retard, baissant le nez, il dévida

tout de même quelques phrases.

« Je suis un pauvre petit jeune homme de

lettres, monsieur, et je viens vous voir parce

que, paraît-il, il faut aller voir ceux qui

écrivent et sont nos aînés, et j'avais envie de

vous dire beaucoup de choses, et je ne trouve

plus rien. Je suis un pauvre petit jeune

homme de lettres, imberbe et point méchant,

et je vous prie de me prendre en pitié. »

11 s'arrêta pour souffler, car vraiment il

avait parlé sans respirer, et ses tempes bat-

taient.

M. J. Renard daigna sourire. Sans doute le

métier de littérateur, pensait-il, devenait un

martyre en miniature, puisqu'il fallait subir,

par amour des belles-lettres, tant de visites,

et de si ennuyeuses, comme celle-ci, et peut-

être se vit-il, lui aussi, forcé de tenir séance,

une fois par semaine, de cinq à sept, pour

offrir du thé et des gâteaux à ces tendres

4.
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ennemis, les jeunes, en écoutant leurs dis-

cours élogieux et menteurs.

Le sourire enhardit le petit jeune homme.

Son fauteuil d'ailleurs était commode, doux

et moelleux, une chaleur légère emplissait la

chambre, les objets commençaient à devenir

moins étrangers. S'obstinant par modestie à

fixer une fleur du tapis, il reprit :

« Je suis aussi venu, parce que, semblable

à tous les Français de 20 ans, je prépare un

livre, un livre à 3 fr. 50 c. Que la couverture

soit jaune, bleue ou blanche, il m'est égal,

mais je veux, avant de mourir, et pour mourir

en espérant ne pas mourir tout entier — pu-

blier un volume, un volume à 3 fr. 50 cent,

sur l'humour et les humoristes.

M. Renard pencha la tête un peu, par inté-

rêt. Il jouait avec son coupe-papier, machi-

nalement, et machinalement aussi des pensées

quittèrent ses lèvres, sans se presser, sans

s'ordonner, sans se grouper en un beau

paragraphe solide et lumineux, pareilles sim-

plement à des gouttes paresseuses qui tombent

une à une d'un robinet entr'ouvert.
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» Oui... c'est un beau livre... un beau livre

à écrire... les humoristes... Ah! pauvres hu-

moristes ! Le public ne les aime pas... tendres

habitudes bouleversées, tranquillité d'àme

détruite... Lui, il aime bien les écrivains faciles

à classer, dont il peut de suite décréter s'ils

sont drôles ou sérieux... Les humoristes ne

sont ni l'un ni l'autre tout à fait. Volontiers,

il les prendrait pour des fumistes... des Sa-

pecks, ou des Lemice-Terrieux, mais il n'ose,

par crainte de sembler manquer de jugement,

et il leur en veut de jeter en son esprit de

telles indécisions.

Le petit jeune homme écoutait, respectueu-

sement, mais ça l'embêtait, tout de même...

car lui aussi, il avait des idées innombrables

et point banales, et il désirait follement placer

quelques mots, deux ou trois seulement, mais

de ceux qui font en une seconde passer un

homme pour moins bête qu'il n'en a l'air.

Anxieux il attendait que M. Renard mît un

point final à ses phrases, et il attendait en

vain et il se lamentait.

M. Kenard disait que l'humoriste déteste
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tout ce qui est excessif, les larmes trop abon-

dantes comme les rires trop sonores, car rien

ici-bas, à ses yeux, ne mérite qu'on éprouve

des sentiments d'une violence exagérée. Il

faut être digne envers soi-même, et pour con-

server sa propre dignité, il faut se montrer

plein de réserve dans ses actions et ses pa-

roles. L'humoriste possède ce talent : il remet

toute chose au point ; il dit à celui qui rit aux

éclats : « Mais non, mon ami, ne riez pas si

fort, ça n'en vaut pas la peine ; » il essuie de

son mouchoir, sale ou propre, les pleurs des

désolés, leur tapote sur le dos, en guise de

consolation, et les prie de s'arrêter, parce que

leurs larmes n'ont aucune utilité. L'humour

consiste àposséder le sentiment du convenable,

et à vouloir le donner à autrui, bon gré, mal

gré. C'est pourquoi ceux qui en tiennent bou-

tique semblent désagréables ; ils apparaissent

comme des empêcheurs de danser en rond. »

Enfin il s'arrêta :

« N'est-ce point votre avis? » demanda-t-il.

Le petit jeune homme sourit par complai-

sance.
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« Sans doute, dit-il, mais je pense encore

autre chose de vous. »

11 réfléchit quelques instants, encore qu'il

eût bien avant la porte d'entrée préparé son

topo, et soudain, il partit : c'était bien son

tour, il se rattrapait.

« Vous êtes avant tout un réaliste, un réa-

liste d'un ordre spécial, quelque chose comme

un parnassien nourri des classiques, et passé,

sans s'y attarder, par les soirées de Médan.

Vos yeux ne laissent rien échapper : en ce

moment, vous m'observez; la manière dont

j'avance la main, la manière dont je remue les

lèvres, la manière dont je tiens mon chapeau,

entre le pouce et l'index, vous sont de pré-

cieuses indications sur mon caractère. Tout à

l'heure vous observerez votre chat, ou vos

enfants, ou ce serin, ou ce bec de gaz qu'on

aperçoit à travers la fenêtre. Personne n'en-

trera ici, sans que vous Tétudiiez; vous ne

rencontrerez personne dans la rue dans un

salon, au théâtre, sans qu'il pose pour vous,

involontairement, au moins quelques ins-

tants... Vous ne pouvez pas vivre sans obser-
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ver, et comme votre observation est aiguë, elle

est amère, parce que les hommes, quand on

sait voir au profond d'eux-mêmes, ne sont pas

de très riches natures. »

Pour un petit jeune homme de lettres,

débarqué de province, ça n'était pas mal; ça

sentait bien cependant le vieux développe-

ment des classes de rhétorique... mais...

Une mouche bourdonnante gesticulait sur

la fenêtre, montait, descendait, remontait,

cognant le carreau de sa grosse tête noire,

éperdue, affolée et têtue. Ils la regardèrent.

« Une histoire naturelle, » fit le disciple. Le

maître sourit, et, silencieux, il chercha sans

doute, en passant, de quelles images rares il

ornerait ses phrases précises, pour épingler

sur son album, ailes écartées, pattes tendues,

la bestiole bruyante.

Le petit jeune homme le fixa, il voulait une

approbation, des compliments, des éloges.

M.%Renard, hélas! s'était renversé dans son

fauteuil, et sesyeux à demi-fermés suivaient au

plafond je ne sais quelle vision tendre et vague,

et ses lèvres murmuraient et chantaient :
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« Je suis l'homme des petits chefs-d'œuvre,

des minuscules, minuscules chefs-d'œuvre,

qu'on met dans sa poche, ou qu'on oublie

dans les boîtes à poudre de riz... Un Benve-

nuto Gellini... Mais la foule est bête, elle ne

comprend pas. Elle adore les romans de cape

et d'épée, et les feuilletons du Petit Journal,

ou les œuvres de M. Rameau. Que lui impor-

tent des livres d'une impeccable écriture et

d'une exacte observation. La foule est bête, la

foule est bête... »

Sa voix devint plus forte. Il s'était levé, et

les mains enfouies dans les poches de sa robe

de chambre, les pieds traînards, il allait d'un

mur à l'autre, le front haut, un sourire mépri-

sant sur les lèvres.

Le petit jeune homme était compatissant :

il s'attrista de ces mélancoliques désirs et il

s'attendait. Ah! comme il eût voulu connaître

M. Renard depuis très longtemps! Il lui eût

tapé sur le dos, amicalement, mais fortement.

« Allons, allons, mon vieux! en voilà une

blague, ce que tu racontes I qu'est-ce qui te

prend? » Mais il ne le connaissait que depuis
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27 minutes exactement, et il ne put que lui

dire ces mots :

« Hé ! vous êtes un maître, vous le savez

bien, et nous le savons aussi, nous tous qui

vous aimons. Gela suffit. Vous nous appa-

raissez comme le La Bruyère de cette fin de

siècle, vous avez sa précision, sa concision,

son amertume, sa loyauté, sa probité litté-

raire ; comme lui, dédaigneux des coteries et

des foules, vous vivez pour écrire des pages

courtes et parfaites, et vous n'avez pas besoin

du jugement des imbéciles. »

Le petit jeune homme était remonté : il

reprit :

» Oui, vous êtes un maître ; vous avez

inventé des comparaisons et trouvé des méta-

phores. Ah ! je vous vois d'ici, les saisir, les

attraper, comme un naturaliste chope au vol

un papillon qui passe... Hop ! le voilà pris, il

le serre entre ses doigts, délicatement, pour

qu'il garde ses couleurs, puis le pique sur sa

planche. Vous...

Les yeux levés au plafond, M. Renard mur-

mura :
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« Chasseur d'images, chasseur d'images... »

Tous deux ils se turent, et peut-être devant

leurs yeux charmés, des êtres passèrent, qu'ils

aimaient, l'un pour les avoir créés, l'autre par

regret de ne l'avoir pu, étant trop jeune.

C'était Poil de Carotte, les doigts dans le nez,

s'en allant fermer les poules, et Tiennette la

folle qui réprimande le Christ. C'était Eloi,

homme de plume, homme du monde, homme

des champs, et c'était Philippe, le paisible

valet de ferme.

Peu à peu, le sourire revint aux lèvres de

M. Renard, sa poitrine se dilata, les ailes de

son nez frémirent, et il railla ses petites ran-

cunes.

« Ah ! oui, dit-il, qu'importe tout ce qui

n'est pas littérature? Je suis homme de lettres,

vraiment, depuis la plante des pieds jusqu'au

dernier millimètre de mes cheveux, et les

petites choses gribouillées sur des feuilles ou

imprimées dans les livres ravissent mon ame

de civilisé de la même joie que les campagnes

blondes, les bois verts, et les paysans qui

peinent, mon âme de Nivernais rustique. Sein-
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blable à Siméon le Stylite, je vivrais avec bon-

heur, tout en haut d'une colonne, pourvu que

des frères compatissants me montassent d'en

bas, à l'aide de poulies ou piqués à une perche,

des volumes à lire pour toute la jour-

née ».

Il y eut de nouveau un silence, puis une

invisible pendule laissa tomber douze coups

de son cadran. Alors le petit jeune homme de

lettres pensa que, si bien qu'il fût dans ce

fauteuil, tout près d'un maître cher, il ne

pouvait trop retarder lheure de son dîuer. Il

se leva, M. Renard aussi, il balbutia deux

ou trois mercis émus, et comme tout de même
il était troublé un peu, il marcha sur la queue

du chat qui revenait et s'enfuit, il trébucha

quelques pas. Ironiquement paternel, M. Re-

nard ouvrit la porte, et doucement le poussa

dehors.

Le petit jeune homme se trouva sur le pa-

lier, puis descendit. Une joie vaniteuse em-

plissait son tendre cœur, car il se félicitait

d'avoir si bien parlé; même il se frotta les

mains de plaisir satisfait. Il ne voyait pas
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M. Renard, qui, l'oreille tendue, écoutait,

ravi, le bruit de ses pas s'éloigner peu à peu,

et haussait les épaules, méthodiquement,

lentement, avec un sourire pincé.





ALPHONSE ALLAIS (1),

Pour M. H. Ferrari.

Messieurs,

S'il est une joie bien douce pour un savant

arrivé à la fin de sa carrière, c'est assurément

de pouvoir encore, avant de mourir, reculer

les limites du domaine inconnu de la Science.

Ne croyez pas cependant que je vous entre-

tienne aujourd'hui d'une invention nouvelle,

d'une de ces découvertes, depuis si longtemps

(1) Mémoire lu à l'Académie internationaledes Sciences,

en ^03, par M. Adolf. Petherheim, professeur de sciences

appliquées au collège d'Europe et membre de l'Institut.
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désirées et dont, avant de disparaître, notre

génération voudrait magnifiquement embellir

l'avenir. Je vais au contraire vous emmener

avec moi loin dans le passé, et vous faire

connaître un homme, qui fut extraordinaire,

bien que jusqu'à présent, je ne sais quel ca-

price du destin nous ait caché son existence

et ses œuvres.

Des travaux exécutés pour les conduites

d'eau dans le jardin qui couvre l'emplace-

ment où se trouvaient, il y a trois cents ans,

comme l'indiquent les anciens plans de Paris,

les rues Edouard Détaille, de Gourcelles, et l'a-

venuede Yilliers, ont mis au jour, entre autres

choses, une cassette de fer forgé. J'aime,

vous le savez, à mes heures perdues, m'oc-

cuper d'archéologie : comme j'habite tout

près de ce jardin, la cassette me fut apportée.

Elle contenait des documents du plus haut

intérêt : fragments de livres, photographies,

le tout admirablement conservé. Grâce à eux,

j'ai pu, durant les loisirs que me laisse mon

laboratoire, reconstituer la vie de l'inventeur

le plus prodigieux peut-être des siècles écoulés.



ALPHONSE ALLAIS 79

Je possède son portrait : la figure est maigre,

pâle, fatiguée, triste ; le corps, un peu voûté,

dépasse la moyenne ; un mélancolique sourire

flotte sur les lèvres. On devine un noble esprit

qui, tout en consacrant sa vie aux travaux les

plus ardus, ressentait une douleur profonde,

à la pensée que jamais il n'arriverait à péné-

trer les ultimes secrets de la Science.

Ses livres nous révèlent son nom : il s'ap-

pelait Alphonse Allais. A en juger par quel-

ques articles de critique, il fut d'abord un

écrivain de talent, qui amusa longtemps ses

contemporains. Il avait commencé par fré-

quenter en un cabaret littéraire, à l'enseigne

d'un chat noir, et tenu par un gentilhomme,

Rodolphe Salis, qui y réunissait les esprits les

plus joyeux et les plus bizarres de cette fin de

siècle. Là il passait ses soirées à jouer des

airs de trombone, pleins de fantaisie, en

contant d'invraisemblables histoires, et tous,

bourgeois et artistes, se tenaient autour de

lui, bouche béante, pour l'entendre.

Admirable logicien, il déduisait d'un phé-

nomène très naturel, d'un sentiment très
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simple, des conséquences rigoureuses, bien

que tout à fait imprévues. Il régissait en

maître absolu le royaume de l'absurde avec

les lois de la raison, et, semblable à Spinoza,

tenait pour réels tous les possibles; mais, plus

habile que le sévère philosophe, il parvenait à

faire partager sa croyance, et ceux qui le

lisaient admettaient comme vrais tous ses

récits, même ceux qui n'offraient pas la

moindre vraisemblance.

Il
7acquit ainsi de la célébrité : un grand

journal quotidien se l'attacha comme colla-

borateur et les écrits du temps témoignent

amplement du succès de ses contes. Un aca-

démicien d'alors, complètement ignoré aujour-

d'hui, lui reconnaissait un entrain extraordi-

naire dans la raillerie à froid, poussée avec

une flegmatique persistance jusqu'aux som-

mets les plus élevés de la bouffonnerie.

Francisque Sarcey, le fameux critique dont

on vient de publier en cinquante-six volumes

les feuilletons dramatiques, faillit mourir de

rire pour avoir entendu un de ses calembours.

Jules Lemaître lui-même, ce sage doublé d'un
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homme d'action, dont la parole à une heure

cruelle sauva la France en hâtant la chute de

l'enseignement dit classique et en transfor-

mant tous les Français en colons casqués de

liège et vêtus de flanelle, Jules Lemaître lui-

même se plaisait à se reposer de sa providen-

tielle mission par d'aimables causeries avec

A. Allais.

A. Allais, pourtant, comprit au bout de

quelques années la vanité du rire, et combien

il sied peu à la dignité humaine de n'être,

durant toute une vie, qu'un acrobate de

belles-lettres, même prestigieux. Peut-être

traversa-t-il alors une de ces crises, qui bou-

leversent soudain une âme en lui montrant

un but plus haut à atteindre, une crise sem-

blable à celle de saint Augustin et de Pascal

dont 1 histoire nous a conservé le souvenir :

je ne sais, et mes recherches ne m'autorisent

à rien alarmer. J'aimerais à le croire cepen-

dant. Il vivait à une époque troublée ; l'em-

pire allemand, fier de ses victoires, menaçait

toujours la République française, en même

temps que la Grande-Bretagne, ambitieuse et

5.
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perfide, songeait à s'emparer de ses posses-

sions coloniales. Pourquoi n'aurait-il pas

résolu, frappé de l'inutilité de ses cabrioles,

de contribuer, dans la mesure de ses moyens,

au relèvement de sa patrie, tout au moins au

maintien de son intégrité et à l'agrandisse-

ment de sa gloire?

Quoi qu'il en soit, A. Allais se tourna vers la

mathématique et la physique, et consacra les

longues années qui lui restaient encore à vivre

aux applications qui se peuvent faire des

sciences, dans les branches de l'activité hu-

maine. Aidé d'un ami, le captain Cap, ancien

marin, esprit fantasque, mais très intelligent,

semble-t-il, d'après les quelques pages où il

nous est parlé de lui, il se tient au courant de

toutes les découvertes, il en fait lui-même, et

s'efforce de leur trouver aussitôt une utilisa-

tion pratique. Rédacteur, comme je vous l'ai

dit, d'un grand journal, il communique deux

fois par semaine au public le résultat de ses

efforts, accueillant avec faveur toutes les

idées qu'on lui soumet, correspondant avec

tous les jeunes savants. Il apporta dans ces
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travaux, en même temps qu'une ardeur de

néophyte, ses merveilleuses qualités de logi-

cien, et l'admirable fécondité d'un génie

jamais fatigué. Cependant, étonnant eifet de

l'habitude, il ne put jamais s'empêcher de

garder quelque peu la forme fantaisiste qu'il

avait adoptée pour ses contes. Ne nous en

plaignons pas : il s'adressait à des lecteurs

que le style abstrait des pures spéculations

eût effrayé et éloigné.

J'arrive maintenant, messieurs, aux extraor-

dinaires inventions dont A. Allais est l'auteur.

Soyons honnêtes, rendons à César ce qui

appartient à César, rendons à A. Allais la

paternité de découvertes attribuées à autrui.

J'aborderai en premier lieu les perfection-

nements militaires que lui durent nos an-

cêtres. Vous savez qu'à la fin du dix-neuvième

siècle, alors que les armées permanentes exis-

taient, officiers et savants se préoccupaient

vivement de trouver, pour armer leurs t rou pes,

un fusil sans rival. Le fusil Gras, le fusil

Lebel, le fusil Klauser avaient été in\<M

ils étaient d'un calibre très petit, mais toutes
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les recherches tendaient vers un calibre encore

plus petit, afin de donner à la balle une force

de pénétration plus grande. A. Allais y par-

vint : le premier, il proposa un modèle de fusil

dont le calibre était de un millimètre; c'est-à-

dire qu'il remplaça simplement la balle par

une véritable aiguille. Dans le chas de cette

aiguille, il enfilait un solide fil de trois kilo-

mètres de long, de telle sorte que l'aiguille

traversant quinze ou vingt hommes, ces

quinze ou vingt hommes se trouvaient enfilés

du môme coup. Le dernier homme traversé,

l'aiguille se plaçait d'elle-même en travers, et

voilà en quelques secondes des bataillons, des

régiments entiers ficelés et empaquetés. Je ne

vous rappellerai pas que munis de cette arme

les Anglais conquirent toute l'Afrique cen-

trale; mais, étrange oubli, personne ne con-

naissait encore le créateur de ce redoutable

engin de destruction.

Quelques mois plus tard, A. Allais propo-

sait de remplacer les pigeons par des poissons

pour le transport des dépêches, et de consti-

tuer des régiments de culs-de-jatte. Au siècle
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dernier des essais furent tentés qui eurent

d'excellents résultats. Les poissons accom-

plirent admirablement leur office de postier.

Quant aux culs-de-jatte, installés sur de petits

véhicules automobiles, aux roues garnies de

pneus, et mus par un gaz tout spécial créé

par un chimiste du nom d'Armand Silvestre,

ils rendirent les plus grands services, jusqu'au

jour où le désarmement universel fut décrété

et exécuté.

Le problème de la navigation aérienne in-

téressait aussi vivement A. Allais. Je ne vous

parlerai pas d'une nonuplette allégée par un

ballon, due à l'esprit fertile du captain Gap. Je

crains — comme A. Allais lui-même — que

le captain Gap ne se trompât sur la valeur de

cette machine, à moins qu'il n'abusât de l'in-

génuité de ses concitoyens. Mais une idée de

notre savant, dont il n'y a encore eu aucune

application, me semble merveilleuse. Aujour-

d'hui chacun de nous peut, soutenu par deux

ailes légères d'aluminium, que met en action

un petit moteur à pétrole, s'élever dans les

airs. Bien avant nous A. Allais avait obtenu
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cette lévitation, en supprimant tout appareil.

Une nuit, en mer, un steamer anglais coupa

en deux le vaisseau qui le portait. A. Allais

nagea quelques heures, puis perdit toute force

et se laissa couler. Mais voyez comme il

savait conserver dans les moments les plus

critiques toute sa lucidité de logicien. Du

talon de sa botte, il détacha de la coque du

brick un bout de fer : il Témietta dans ses

mains — car il était doué d'une force hercu-

léenne — et l'avala. Il empoigna ensuite une

des touries naufragées d'acide sulfurique, et

en but quelques gorgées. Or, messieurs, une

loi connue de tous, c'est que le fer, l'eau et

un acide, mis en contact, dégagent de 1 hydro-

gène. A. Allais n'eut qu'à fermer la bouche :

au bout de quelques secondes, gonflé du pré-

cieux gaz, il regagnait la surface des flots. Il

avait cependant mal calculé la poussée des

gaz — on ne saurait le lui reprocher, car le

fond de la mer ne constitue pas un parfait

cabinet d'études. Il fut donc enlevé dans les

airs, au lieu de surnager. Ravi de cet incident

imprévu, il parcourut ainsi quelques kilo-
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mètres : puis, au petit jour, fatigué d'une pro-

menade déjà longue, il entr'ouvrit légèrement

un coin des lèvres : un peu d'hydrogène

s'évada, et bientôt, par des exhalaisons con-

tinues, il retombait doucement à terre. Il avait

conquis véritablement le royaume du ciel. Il

ne réussit pas d'ailleurs à tirer profit de cette

inespérée victoire scientifique. Le gouverne-

ment, incrédule comme toujours, lui refusa

son appui, bien que les rapports si tendus de

notre pays avec l'Angleterre lui fissent un

devoir de prendre en considération une dé-

couverte qui, utilisée clans les combats navals,

eût permis de châtier à jamais l'insolence de

cette jalouse nation.

Rien, messieurs, ne laissait cette intelli-

gence d'élite indifférente. Tout le passionnait.

Ne vous êtes vous jamais demandé comment

disparut cette fameuse Tour Eiffel, de trois

cents mètres, qu'en un moment de folie les

Parisiens élevèrent au cœur de leur ville?

A A. Allais revient l'honneur de l'avoir enlevée

du Champ de Mars. Sur sa proposition, elle

fut renversée, et plantée dans un terrain
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vague de la banlieue où des fouilles sans doute

en remettraient au jour quelques débris. Tou-

jours d'après ses plans, elle fut enveloppée

d'une couche d'imperméable céramique. On

obtint ainsi un ensemble parfaitement étanche.

Des robinets établis dans le bas la remplirent

d'eau. Cette eau devint rapidement ferrugi-

neuse; la municipalité la distribua gratuite-

ment aux Parisiens anémiés. Par là s'explique

enfin ce phénomène jusqu'alors incompré-

hensible : la subite vigueur des habitants de

Paris vers l'an 1925.

J'aimerais encore à vous exposer le tour de

force surprenant qu'il exécuta en transfor-

mant une vallée de la Nouvelle-Galle du Sud

en un billard gigantesque, ou l'ingénieux

expédient par lequel il écartait des théâtres

tout danger d'incendie, ou son génial projet

de prévenir toute tempête, en répandant dans

l'océan assez d'huile pour le recouvrir de la

très mince couche oléagineuse qui suffit à

rendre les flots inoffensifs. Le temps me

presse, hélas, et je veux, avant de terminer,

accomplir une œuvre de justice.
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Il y a cinquante ans, messieurs, un homme
acquit une gloire universelle en soumettant

à l'Académie des Sciences un système d'éclai-

rage par les vers luisants. L'industrie s'en em-

para aussitôt et paya à celui qui s'en disait

l'auteur des sommes considérables pour jouir

de l'exclusive propriété.

Je ne sais si, plus heureux que nous, cet

homme, dont vous devinez le nom, connut

les livres de A. Allais : je voudrais ne pas le

croire. Cependant A. Allais développa longue-

ment cette idée, et le mémoire présenté à l'Aca-

démie il y a un demi-siècle me paraît terri-

blement inspiré des écrits de l'illustre mort.

Je détiens en effet, messieurs, deux articles

dans lesquels A. Allais expose, avec force

détails, ce procédé si curieux d'éclairage. Lui

aussi, frappé des clartés dégagées par les vers

luisants, avait songé à développer de plus en

plus le loyer lumineux chez ces intéressants

animaux par une culture prolongée. 11 possé-

dait au bord de la mer, près du Havre, un im-

mense champ d'expérience, où il élevait et

dressait des sujets, et il obtenait des effets
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lumineux d'une intensité si remarquable qu'il

éclairait de cette seule manière ses apparte-

ments et ses jardins, les jours de grande fête.

Que décider, messieurs? Faut-il formelle-

ment accuser celui dont je tais le nom, de

n'être qu'un plagiaire, un voleur? Les preuves

sont-elles suffisantes, et la même idée ne

peut-elle germer dans deux cerveaux diffé-

rents? Je crois ne pas aller trop loin en affir-

mant que tout l'honneur de cette invention

revient à ce grand méconnu; pardonnez-moi

mon émotion. Je ne peux m'empêcher de m'af-

fliger, à la pensée qu'il mourut peut-être dans

la misère plus profonde, alors qu'il venait de

faire une découverte qui l'eût illustré et en-

richi, si elle avait été appliquée, en même
temps qu'elle eût apporté à ses contempo-

rains les avantages économiques les plus pré-

cieux.

Voilà, Messieurs, ce que je tenais à vous dire.

J'ai peut-être abusé de votre patience; je ne

m'en repens pas, puisqu'il m'a été possible de

restituer à un homme, jusqu'alors inconnu, la

place qu'il mérite parmi les princes de la
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Science. Ah ! messieurs, nous ne saurions trop

nous préoccuper du passé. Le temps oublieux

laisse dans l'ombre bien des trésors : à nous,

soucieux de toutes nos gloires, de les re-

trouver; car s'il nous paraît noble de rendre,

grâce à la science, l'avenir plus souriant, il

n'est pas moins beau de pénétrer dans la

nuit du passé, et, semblable au mineur qui

vole à la terre ses richesses, de lui arracher

les secrets qu'il cache si jalousement. C'est

réaliser une œuvre utile et juste, et je mourrai

heureux, si j'ai pu jeter en vos cœurs le désir

de nous libérer dignement de la dette de re-

connaissance infinie que nous avons contractée

envers A. Allais, sans le savoir.





ALFRED GAPUS

Pour René Doumic.

M. Capus pleurait de petites larmes pué-

riles...

La nuit commençait à tomber, sans hâte,

paresseusement, s'attardant à estomper les

murs et les meubles d'ombres douces et

timides. Nul bruit : drapé d'étoffes à fleurs, le

piano s'apprêtait au sommeil, et les bibelots

des guéridons ou des consoles semblaient

prendre pour se délasser des poses moins

précieuses. Une lampe frôle jetait au milieu

du salon une lueur faible et tremblotante. Un

journal froissé, déchiré, boudait sur le coin
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de la table, dressant vers le plafond les pointes

menaçantes de ses feuilles meurtries.

M. Gapus pleurait de petites larmes pué-

riles...

Qu'avait donc M. Gapus? quelque mal phy-

sique — odontalgie, céphalalgie, otalgie, po-

dalgie, xylostomie — ou quelque souffrance

morale, douleur de se sentir un homme de

péché, douleur de connaître la noirceur de

son âme, et les supplices infernaux qui l'at-

tendent, ou douleur plus grande encore de

voir la France divisée, et toute revanche à

jamais illusoire...

M. Gapus pleurait de petites larmes pué-

riles. Assis sur le canapé, il pleura longtemps,

longtemps, bercé par le tictac enfantin d'une

vieille horloge. Puis soudain, il se leva, saisit

d'une main presque folle le journal déjà mal-

traité, le roula, le tritura, le réduisit en boule

difforme, puis le lança dans la cheminée.

Et M. Gapus exhala sa colère.

« Nom de nom, j'en ai assez. Encore un

canard qui m'appelle auteur gai, humoriste»

ironiste, pince-sans-rire... Quelle salade!/., et
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d'abord je ne suis pas un auteur gai, je ne suis

pas un humoriste, je ne suis pas un ironiste, je

ne suis pas un pince-sans-rire : je suis M. Capus.

» Quel crime ai-je donc commis qui mérite

semblable châtiment? Oh! sans doute, j'écris

en des quotidiens des notes rapides sur les

faits du jour. Un pauvre meurt-il pour avoir été

secouru par l'Assistance publique, une prison

luxueuse s'ouvrê-t-elle pour abriter les villé-

giatures forcées des voleurs et des assassins :

vite, un court dialogue, ou bien un petit mo-

nologue... Style simple, réflexions simples, un

mot de la fin... et ça y est, mais ça n'est pas

fameux, ah! certes non!... M. Prud'homme,

après dîner, en ferait tout autant. Certains

néanmoins proclament que je souligne à mer-

veille dans ces articles l'ironie de tout événe-

ment caractéristique de notre époque, et que

ma raillerie brode un délicieux et preste com-

mentaire de l'actualité. Bien aimables, et peu

difficiles, ces messieurs. Hélas I s'ils me

voyaient à l'œuvre! Il faut vivre, et ces petites

choses, je les exécute pour vivre, en cinq sec,

en voiture, au café, en wagon, et neuf fois sur
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dix j'offre des ratés au bon public gobeur. Et

là-dessus pourtant s'édifia ma réputation.

« Ah! oui, M. Gapus, dit-on, celui qui «fait de

l'humour» au Figaro et à YEcho ». Hélas!

hélas! hélas! »

M. Gapus leva les bras au ciel et se rassit. Il

ne pleurait plus, ses glandes étaient sèches.

Une tristesse profonde emplissait son cœur et

l'assombrissait. Il lui semblait qu'il avait eu

de belles ambitions, tenté de grands efforts

pour les réaliser, et qu'une lugubre fatalité le

retenait au sol, et que personne ne le compre-

nait et ne le comprendrait jamais. Il regardait

vaguement autouF de lui, et les objets fami-

liers qui l'entouraient irritaient ses yeux et

son âme, comme des témoins fâcheux d'inti-

mités qu'il ne convient pas d'exhiber.

« Et pourtant, dit-il, la voix un peu voilée,

j'ai publié des romans, et des romans pleins

de talent. »

M. Gapus se tut un instant. Une mouche

affolée voletait autour de la lampe; il l'observa

durant quelques secondes. Mais son irritation

oublia de cesser, et il reprit :
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« Mes œuvres sérieuses, mes belles œuvres,

celles que j'ai longuement enfantées, où j'ai

mis le meilleur de moi-même et tout moi-

même, ne contiennent pas un soupçon d'hu-

mour : je reste cependant pour le public un

humoriste, un auteur gai, un ironiste, un

pince-sans-rire, je suis le monsieur qui fait

de l'humour, comme mon concierge est le

monsieur « qui fait les courses et tout ce qui

se présente ».

Alors une manière de folie saisit M. Capus.

A grandes enjambées, il allait à travers la

chambre, heurtant les fauteuils, bousculant

les chaises, pestant, sacrant, montrant le

poing à d'invisibles ennemis :

«Non, non, je le crierai, je le hurlerai, je

suis un réaliste et rien qu'un réaliste, ni amer,

ni gai, ni moral, ni immoral, ni ibsénien, ni

tolstoïen, un réaliste simplement. Je regarde

attentivement, mon œil perçant ne laisse rien

échapper, je vois clair, et je dis clairement ce

que je vois, sans délayage, sans recherche, sans

ironie surtout et sans raillerie. Mon vrai père

s'appelle M. Lesage, celui de GilBlas.
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« Que diable! je sais bien ce que je vaux.

J'aurais pu, moi aussi, conter des histoires

drôles, assaisonnées d'esprit, de fantaisie, cri-

tiques amusantes etamusées des petits mondes

qui composent Paris. J'aurais pu, moi aussi,

me glorifier d'une Passade ou d'une Maîtresse

d'Esthètes, si je l'avais souhaité. Je n'ai voulu

peindre que la réalité, humbles existences de

petits bourgeois, existences tourmentées de

coulissiers, de banquiers, efforts douloureux

et vains de jeunes gens qui débutent dans la

vie et chassent à l'argent, des histoires très

simples, en somme. Une femme intelligente et

jolie, désireuse d'une vie calme et sûre, qui

aime bien son mari et n'hésite que brièvement

à commettre quelques actes charnels, pour lui

gagner la fortune qu'il perdait à la Bourse :

voilà Qui perd gagne. Un bon garçon, pauvre,

faible, plein d'illusions, et marié à une gen-

tille fille, qui cherche une position stable, et

de professions bizarres en bizarres professions

finit par diriger une usine à la campagne :

voilà Années d'aventures. Sont-ce là des sujets

humoristiques ? Mais non, ce sont des événe-
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ments de tous les jours. Je connais des centai-

nes de ménages semblables à celui d'Emma la

blanchisseuse, et de Fayolles l'agent de pu-

blicité; je connais mille jeunes hommes de

l'espèce d'André Imbert.

» Hélas ! parce que j'accepte avec philosophie

les saletés incessantes de la vie, parce que je

les raconte avec tranquillité, puisqu'elles sont

indispensables, il paraît que je me livre à des

fantaisies ironiques, et que mes livres se pa-

rent d'un sourire railleur. Et pourtant je conte

avec exactitude et lucidité ce que j'ai vu, et

j'ai vu que les hommes ne sont pas malhon-

nêtes parce qu'ils le veulent, mais parce qu'ils

ne se peut pas qu'ils ne le soient. Gomme si

les saletés morales ne constituaient pas un des

éléments nécessaires de la vie, comme si nous

pouvions vivre sans elles! Quelle ironie y a-

t-il à montrer toute nue cette vérité? Môme les

personnages comiques de mes romans ne le

sont pas, parce que je le veux : le monde

abonde en acteurs risiblespareux mômes, par

leurs actes, par leurs paroles; je me contente

de les peindre tels qu'ils m'apparaissent. »
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M. Gapus de nouveau s'écroula sur le ca-

napé.

« Mais non, mes romans ne comptent pas.

Je suis sans doute le seul réaliste de mon
époque, car j'ai fui le naturalisme deMédan,

le pessimisme de mes cadets, la prétentieuse

écriture des nouveaux venus, le parisianisme

des auteurs à la mode, me bornant à repré -

senter le réel, simple, tel qu'il est, dans un

style simple. Mais bast! quelques esprits lé-

gers m'ont classé parmi les ironistes; je porte-

rai toute ma vie cette odieuse étiquette. »

Trois coups discrets, une porte entre-bâillée,

un bras, un pied, une tête : un vieil ami,

jadis littérateur, aujourd'hui député, entrait.

Le dos voûté, la tête un peu inclinée adroite,

son lorgnon se balançant sur le veston entr'-

ouvert, il fit quelques pas, tendit la main, puis

s'assit.

« Qu'avez-vous? dit-il; vous me semblez

morose. »

D'un air dolent, M. Gapus, les yeux baissés,

conta ses ennuis.

L'éternel sourire, que des idées et des ba-
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tailles nouvelles n'avaient pu rendre grave,

fleurit les lèvres du représentant.

— Que tout cela me paraît vain ! fit-il. Qu'im-

porte qu'on vous appelle humoriste, réaliste,

pince-sans-rire ? Dans cinquante ans, qui de

nos petits-fils se souviendra de nous? On ne

saura peut-être même pas que nous avons

existé. Alors quoi?

» La littérature ne mérite pas qu'on s'attriste

à cause d'elle. Un simple joueur de flûte vivra

plus longtemps que nous. Mon ami, il vaut

mieux s'occuper de comestibles, de cotonnade

ou des affaires de l'Etat. Tenir en politique un

rôle important, prendre part aux luttes qui

se livrent pour ou contre le gouvernement,

c'est assurer à son nom une durée certaine.

L'histoire ne collectionne pas seulement les

faits, elle collectionne encore les états civils

de ceux qui les créèrent ou les dirigèrent.

Faites comme moi : assurez votre immorta-

lité. »

Les yeux écarquillés, la bouche ouverte,

M. Capus écoutait.

Il eut un haussement d'épaules désabusé.

G.
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« Si par hasard, dit-il, je suivais votre con-

seil, on me traiterait de politicien humoriste.

Dieu le veut : c'est écrit. »

Le vieil ami se leva pour partir.

« Vous savez combien je vous estime. J'ai

dit souvent du bien de vous, et je le pensais.

Aujourd'hui je veux votre bonheur et votre

tranquillité : imitez-moi. »

Une tête dans les épaules, un pas traînard,

une main qui saisit le bouton de la porte... Le

vieil ami disparut. Et comme M. Gapus, plus

triste que jamais, s'en revenait vers le canapé

hospitalier, une voix lui cria de la chambre

voisine :

— Dis donc, Alfred, je te rappelle qu'il faut

envoyer ce soir au Figaro ta fantaisie humo-

ristique. »
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Pour Mmc L. Lambert.

C'était tout en haut, tout en haut de Mont-

martre, près d'une vieille petite église, sur

une petite place froide, où de vieux arbres fris-

sonnaient et semblaient pleurer, un tout petit

café. Et dans ce petit café il y avait, assis à une

table, un petit homme, à la barbe blonde et

bien taillée, aux bons yeux doux, coitfé d'un

petit chapeau noir, amolli, ramolli et démoli.

Il fumait, en penchant la tête un peu, une

grosse pipe de merisier d'où fuyaient, éper-

dues, de grosses bouffées blanches; il les re-

gardait avec un sourire tendre monter, gam-

bader et s'évanouir.
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Une lampe au ventre rebondi jetait au mi-

lieu de la salle carrelée une grande tache claire.

Le poêle ronronnait. Sur une chaise, l'auber-

giste sommeillait, et, digne, son épouse, dans

le comptoir, lisait le Petit Journal. De belles

gravures guerrières ou pacifiques ornaient les

murs : entourés de drapeaux multicolores,

M. Faure et le Gzar saluaient, en se donnant le

bras, une foule invisible
;
plus loin, des soldats

montaient à l'assaut, brandissant leurs képis,

agitant leurs armes; et tout à côté une petite

femme, vêtue à la manière économique des

pays chauds, présentait à de jeunes hommes

monoclés et guêtres un paquet de feuilles de

cigarettes, avec un geste prophétique. De

temps en temps le petit homme portait à ses

lèvres un verre, plein d'un liquide blanc, cla-

quait de la langue, reposait son verre et se

frottait les mains.

Et soudain voici qu'ayant tiré une bouffée

plus épaisse que toutes les autres, le petit

homme cligna des yeux, secoua la tête, puis

s'endormit, et la dame du comptoir l'imita.

La pipe tomba à terre, le verre culbuta. Au
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dehors le vent soufflait et, rageur, venait battre

et secouer les auvents Alors le petit homme
se mit à rêver, à parler, à divaguer, et sa voix

grasseyante dit ces choses :

« Gomme je suis bien ici ! Hou, hou, hou ! Ah I

tu peux souffler, siffler, ronfler, vent maudit :

je me moque de toi. Entre ces quatre murs

bas et étroits, il me semble dormir dans

quelqu'une de ces tavernes chaudes et grises

de Belgique, où les patrons se glorifient de

noms drôles et sonores, où Ton boit du genièvre

si bon, en fumant des pipes si culottées, en

écoutant des histoires si amusantes. Cet auber-

giste doit avoir une âme simple, et cette impo-

sante dame aussi. Gomme ils dorment profon-

dément! Heureux, bienheureux couple I mille

habitudes paisibles, docilement héritées de vos

aïeux, ont réglé tous vos mouvements, toutes

vos paroles, et votre vie s'écoule, calme et

tendre, entre les bouteilles multicolores de ce

comptoir et les draps blancs de votre lit. Ah !

mon âme, à moi aussi, est simple, douce et

tranquille, et j'aime tout ce qui, semblable à

elle, est tranquille, doux et simple.
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» Vous direz comme moi, n'est-ce pas ? petites

filles blondes, petites poupées pâles, qui ja-

cassez avec effronterie, ou balbutiez timide-

ment dans mes contes hebdomadaires ; et vous

de même, doux maniaques, doux indécis,

petits hommes ronds aux cheveux rares qui

jouez d'interminables manilles, fumez d'innom-

brables pipes, et buvez d'intarissables bou-

teilles de pale-ale... Non, en vérité, ils ne me
contrediront pas. J'ai ouvert, avec délicatesse,

la boîte de leur crâne, et j'ai regardé, curieu-

sement, ce qui pouvait s'y cacher. Je n'y ai

rien vu, ou presque rien : c'étaient des têtes

légères et vides, sans soupçon de cervelle.

Seuls quelques fils blancs couraient, serpen-

taient, en s'entrelaçant, et j'ai cru y recon-

naître les ficelles qui font remuer les bras et les

jambes des pierrots et des polichinelles. Même

les petites femmes perverses, si grassouillettes,

si potelées, si vives, dont j'ai chanté les erreurs

et les gamineries, elles me sont apparues avec

les gestes menus et innocents d'insoucieuses

et d'inconscientes enfants. Oui, oui, oui, rien

de ce qui est naïf ne m'échappe. Les petites
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miss, aux grands yeux bleus et volontaires,

me confient avec des fautes savoureuses de

français le secret de leurs hardiesses, et leurs

frères, vous savez, ceux qui portent des habits

à carreaux, et plantent dans leur bouche des

dents si terriblement jaunes et longues, ils se

déshabillent pour moi, moralement : aôh, my
dear, ce était seulement de grands babys

géants.

» Aussi, parce que j'aime les simples et les

frêles, je ne m'étonne pas d'aimer ce qui est

vieux. Les âmes des vieilles petites gens qui

s'en vont le dos voûté, en branlant la tête, les

airs surannés, les meubles rococo, les robes dé-

modées ont quelque chose d'enfantin, de

puéril, qui pare mes lèvres nicotinées d'un

sourire ému. J'ai démonté, sans les casser, le

cœur des vieilles pendules des siècles écoulés,

que le temps a poudrées de gris aux étalages

des antiquaires, comme celui des statuettes,

des estampes qui se tiennent autour d'elles en

des poses précieuses. Sous ma plume, — telles

de grandes personnes, — elles ont esquissé

des révérences cérémonieuses, elles ontba-
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vardé de leur voix cassée et tremblotante, elles

ont risqué des pas de menuet, et, la main sur

la poitrine, les yeux baissés, les joues rougis-

santes, elles ont murmuré des paroles a'amour

galant. Puis j'ai mis un point final à leurs dis-

cours et à leurs mines; elles se sont évanouies,

comme des cendres ténues, sur lesquelles un

souffle passe. Que voulez-vous! je me grise

des parfums du passé, avec la même joie que

d'un verre de shidam... Je suis talentueux. »

Le poêle chantait moins fort, le vent s'apai-

sait. L'aubergiste sommeillait, et des lèvres de

sa femme un léger ronflement s'enfuyait. Le

balancier de l'horloge tictacaitavec monotonie.

Le petit homme se tut un instant. Puis, comme

il ouvrait la bouche, une voix aigrelette, rail-

leuse, agaçante perça la cloison.

« Tais-toi, tais-toi, petit homme. Un peu de

modestie, s'il te plaît. Et quoi ! tu n'as pas

honte de te couvrir de fleurs si éclatantes ? Et

que fais-tu ici, à une heure si tardive? Ne

devrais-tu pas avoir suspendu ta pipe à ton

râtelier, bu la dernière goutte de ton verre, et

puiser dans un sommeil profond des forces
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nouvelles — car tu en as besoin. Mais non, tu

préfères jacasser tout seul, dans ce vieux café

perdu, et demain tu viendras nous parler de

pale-ale, de stout, de whisky, de gin, de geniè-

vre, de sherry-gobler, de brandy, de cocktails,

et tu nous diras que tu t'es assis sur des

rocking-chair, avec des captains anglais, en

écoutant des miss et des mistress à figure de

Keapsake, ou regardant de petites bonnes fla-

mandes aux pas silencieux. Ah! ah! quel

décor et quels accessoires vas-tu nous tirer

de ton magasin, marchand de bric-à-brac?

» Tu souris, tu te fiches de moi, et tu penses

tout de même que tu as bien du talent et du

charme, et que vraiment avec ton style bon-

homme et ton amour des êtres simples et

antiques, tu appartiens à la bonne vieille

école des conteurs provinciaux, lorrains, pi-

cards, limousins ou alsaciens, comme moi qui

te parle. Malheureux, nous sommes sincères,

mais toi, tu te moques de tout le monde,

et sans remords. Ta seule joie c'est de bar-

bouiller en noir de grandes feuilles blanches,

et d'aligner les jambages, les pleins, les-

7
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déliés d'innombrables lettres, et les héros de

tes récits, tu ne les aimes que parce qu'ils

t'amusent. Pauvre captain Cap ! l'as-tu assez

raillé, ce fabuleux coureur de fabuleuses aven-

tures ! et Hans Borg de Trumsoe, qui fumait

de si extraordinaires cigares ! et Marie Kouarec,

qui tenait sur le port de Loctudy un cabaret

graisseux, où l'on buvait du gin ardent si

estimé 1 Ils ont été les grands jouets de ton

âge mûr, mille fois plus divertissants, et mille

fois moins incassables que les soldats de

plomb, les chevaux de bois, les pistolets de

paille dont s'égayait ta toute enfance. Tu ne

les as chéris que pour le plaisir qu'ils te

donnaient, égoïste, égoïste !

» Sans doute, tu as laissé à d'autres le ter-

rible fouet à sept nœuds de la satire, tu as fui

les colères furieuses des grands chevaliers de

vertu, évité les larmes trop abondantes des

désabusés et l'amertume des misanthropes. Tu

as allumé ta meilleure pipe, tu t'es Versé un

verre de gin, tu as caressé ta barbe blonde, tu

t'es assis devant ta porte et, ravi comme un

moutard devant le Guignol, tu as regardé les
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passants, notant impitoyablement leurs tics,

leurs ridicules, leurs manies. Oui, ton ironie

est douce, légère, rieuse, mélancolique par-

fois, comme celle d'un vieil enfant qui s'amuse

au spectacle divers du monde. Elle n'en est

que plus aiguë, elle n'épargne même pas ce

dieu redouté, le lecteur.

» Le pauvre ! Comment ! le rouge ne te vient

pas au front, ou aux joues, de lui conter des

histoires si minces, si insignifiantes! C'est

comme une gageure : un petit sujet de rien du

tout, si petit, si petit, qu'à peine on l'aperçoit.

Mais tu monologues, tu soliloques, tu dialo-

gues à toi seul, tu t'interroges, tu te réponds,

tu menaces, tu piques des points dans les

nuages bleus des pays sentimentaux et lyri-

ques. Tu gambades, tu gambilles, tu gesti-

cules, tu gigues, tu te disloques, tu te désosses

en étourdissements, en affolements. Ah! tues

le Foottit de l'amour, mais tu ne l'es pas sans

motif: ta courte histoire, si courte, si courte,

se glisse ainsi, et passe sans qu'il ait le temps

de railler sa petite taille ridicule. Et le lecteur

est volé, sans même le deviner. Et toi, beau
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drille, le tour joué, tu éclates de rire dans la

coulisse. »

La voix soudain se tut. L'aubergiste et sa

femme avaient disparu, je ne sais où, je ne

sais comment. Maintenant le vent caressait

presque la porte. L'horloge s'était arrêtée, et

le feu s'éteignait. Gomme surprises et atten-

tives, les images des murs semblaient sourire

et se pencher pour mieux entendre, et peut-

être pensaient-elles qu'elles assistaient à un

spectacle bien surprenant.

Le petit homme sursauta, se frotta les yeux :

« Ah ! ça, fit-il, qui donc jabote si fort et si

vite. Mes oreilles sont lasses, et ma tête est

brisée. »

Il y eut un instant de silence, et la voix

murmura : « Erckmann-Chatrian ».



PAUL MASSON

(conte de paradis)

Pour Edmond Sée.

A peine l'âme de M. Paul Masson quittait-

elle sa méprisable enveloppe corporelle, que,

se hâtant le plus vite possible de ses vieilles

jambes fatiguées, suant, soufflant, le grand

saint Pierre, portier des divines demeures,

s'avança vers le trône céleste, et dit, la voix

tremblante et basse :

« Seigneur, Seigneur, il est là, à la porte,

qui demande à entrer et se fâche parce que je

n'ouvre pas I »
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Et Dieu le Père, redressant sa belle tête

blanche :

« Qui ça? fit-il. »

Saint Pierre approcha de quelques pas,

roula des yeux effrayés, porta sa main à ses

lèvres pour rendre plus secrètes ses paroles et

murmura :

« Lemice-Terrieux, Seigneur, Lemice-Ter-

rieux! »

Dieu le Père fronça les sourcils, et, pour

cacher son ennui, caressa lentement sa barbe

de neige; le Saint-Esprit, inquiet, battit

de l'aile, la Sainte Vierge se signa, et, les

Anges, les Archanges, les Dominations et les

Séraphins laissèrent pencher vers le sol les lis

flexibles et frêles qu'ils tenaient entre leurs

doigts... mais l'Enfant Jésus, souriant, frappa

ses menottes l'une contre l'autre et dit :

« Faites-le entrer. »

Alors, le dos voûté, saint Pierre s'en alla,

hochant la tête et agitant son gros trousseau

de grosses clefs; et bientôt l'on vit au bout de

l'allée vaporeuse un homme petit, aux yeux

étroits, à la figure maigre, à la barbe pointue
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et roussoyante. Un sourire triste, amer et rail-

leur flottait sur ses lèvres desséchées. Il mar-

chait à travers les nuages sans s'étonner, et

ni les étoiles vertes, bleues, rouges, ni les

arbres immenses aux fleurs éclatantes, ni les

musiques douces infiniment, ni les chants de

gloire, ni les Saints et les Saintes agenouillés

et prosternés, n'arrêtaient ses regards. Tran-

quillement, il venait, le chapeau de travers.

Il resta debout, salua, toussota et attendit.

Silencieux, Dieu le Père l'observait, et l'En-

fant Jésus lui envoyait des risettes, tandis

que les Bienheureux le contemplaient avec

affliction.

Au bout de quelques minutes, le Très-Haut

prit la parole :

« Mon fils (car tu es mon fils, puisque tu

péchas), pourquoi veux-tu entrer violemment

dans notre Paradis, et irrites-tu notre bon

Pierre par ton obstination? Le royaume des

deux ferme ses portails d'or aux fortes têtes

et aux farceurs. »

M. Paul Masson ne rougit pas, il ne pâlit

pas non plus. Il s'inclina :



116 HUMOUR ET HUMORISTES

« Seigneur, je n'ai ni assassiné ni volé; les

grands scandales de l'époque révélèrent mon
honnêteté

;
je n'ai rien touché dans le Panama

et rien dans les Chemins de 1er du Sud. Je

vivais très simplement dans une vieille maison

du Boul' Mich', m'occupant avec zèle du cata-

logue de la Bibliothèque nationale et rédi-

geant quelques proses anodines à mes heures

de liberté. Les voluptés charnelles me domi-

nèrent rarement, car je souffrais de l'estomac

et le médecin me défendait de connaître le

sexe. Je ne suis pas une forte tête, je suis un

juste; je ne suis pas un farceur, je suis un

sage.

— Malheureux, répliqua le Seigneur en

levant les bras, malheureux ! avec quelle

indulgence tu te juges ! Mais tu as passé toute

ta vie à railler ; tu n'as rien respecté, pas même
la bêtise humaine! »

M. Paul Masson se permit un sourire.

« Pécheur, pécheur endurci qui te glorifies

de tes péchés, susurra la sainte Vierge en se

penchant vers lui.

— Ange gardien, commanda Dieu le Père,
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apportez-moi le livre de vie de ce pauvre

homme. »

Un vieil ange gardien, tout cassé, tout blan-

chi, sortit de la foule, pliant sous le poids

d'un in-folio à coins d'argent, d'où pendaient

des signets rouges ; et il jeta à M. Paul Masson

un regard peu aimable, car M. Paul Masson,

durant son séjour parmi les humains, l'avait

toujours oublié dans ses prières.

« Mon fils, reprit le Seigneur, dans ce livre

sont inscrits jour par jour tous tes actes,

toutes tes pensées : aussi nous l'appelons un

livre de vie. Je ne perdrai pas mon temps à te

le lire page par page... Ton ange gardien lira

seulement le résumé, pour te prouver que nos

bureaux d'information fonctionnent bien. »

L'ange alors s'assit sur un nuage rose,

ouvrit le volume à la fin et commença :

« Paul Masson, né à Strasbourg le 14 juillet

1849, avocat en 187G à Alger, président en

1880 du tribunal de Ghandernagor, procureur

de la République à Pondichéry, démission-

naire en 1884, se fixe à Paris...

— Tu peux t'asseoir, dit l'Enfant Jésus.

7.
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— Il se livre dans les Indes à des expériences

sur les croisements de la race simiesque avec

la race humaine... applique dans tous ses juge-

ments le maximum, avec une telle ignorance

des circonstances atténuantes ou aggravantes

et une telle absence de sens moral que,

quelques années plus tard, perché sur un

rocher, à Belle-Isle, devant la mer, il est se-

coué d'éclats de rire frénétiques en songeant

à tous les Hindous qu'il a condamnés à mort

sans raison... Envoie au journal le Figaro en

1880, alors que des lois républicaines chas-

saient de France les jésuites et autres congré-

gations, une relation de l'expulsion des jé-

suites de Ghandernagor; l'article est inséré,

soulève dans la presse des commentaires indi-

gnés, met le gouvernement dans une situation

très embarrassante, quand une enquête par

décret prouve qu'il n'y a jamais eu dans les

Indes françaises de jésuites et qu'un sinistre

fumiste a joué la métropole... »

M. Masson se mit à rire subitement, et le

petit Jésus lui adressa un amical signe de tête,

en l'invitant à calmer sa joie par convenance.



PAUL MASSON 119

L'ange passa quelques feuillets.

« En mars 1891, Paris est inondé de lettres

de faire part annonçant le mariage de M. Paul

Masson, ancien magistrat, commandeur du

Nicham-Iftiktar, avec mademoiselle Tittée du

Dahomey, en résidence au Jardin d'Acclima-

tation. La cérémonie nuptiale devait avoir lieu

en la chapelle bouddhique du musée Guimet,

sous la présidence de M. Maurice Barrés. Tous

les journaux reproduisent cette missive matri-

moniale. Des littérateurs connus s'empressent

d'écrire sur cet événement plusieurs chro-

niques très longues. Au bout de quelques

jours, M. Paul Masson dément cette nouvelle

avec indignation. Il reste avéré pourtant qu'il

l'avait lui-même lancée.

» Le 8 juillet 1891, un éditeur nommé Savine

publie des « Réflexions et Pensées du général

Boulanger, extraites de ses papiers et de sa

correspondance intime ». Le général a beau

protester de Bruxelles par télégramme, le

Gaulois affirme l'authenticité de l'ouvrage ; à

Londres, à Leipzig, à Porto, à Milan, à Madrid,

tous les libraires en vendent des traductions,
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tandis que toute la presse boulangiste se dé-

chaîne contre l'anonyme faussaire... L'auteur

du recueil s'appelait Paul Masson. »

Le Seigneur interrompit d'un geste le lec-

teur, et, sans colère, assez intéressé au con-

traire :

« Un simple renseignement, mon fils. N'as-

tu pas aussi publié un « Carnet de jeunesse

du prince de Bismarck », où les journalistes

français reconnurent l'esprit du chancelier et

contre lequel fulminèrent toutes les gazettes

allemandes?

— C'est vrai, Seigneur, répondit-il
;
je l'avais

toujours jusqu'ici nié. Mais pourquoi vous

mentira vous qui connaissez toute vérité?

— Continue, » dit le Très-Haut à l'ange.

L'ange, un peu fatigué, reprit :

« Procédé destiné à empêcher la collision

des trains et suggéré à l'inventeur par la ter-

rible catastrophe de Saint-Mandé :

» Le procédé recommandé consiste essen-

tiellement à adapter à l'avant et à l'arrière du

train un plan incliné à roulettes qui partira du

niveau des rails pour aboutir au sommet soit
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de la locomotive, soit du dernier wagon.

Quand deux trains viendront à se rencontrer,

au lieu de se briser mutuellement, de se téles-

coper, l'un d'eux s'engagera sur la pente qui

lui sera présentée par le train adverse, par-

courra ce dernier dans toute sa longueur, et

redescendra sur la pente de queue sans avoir

subi ni causé aucun dommage. Le tout comme

au jeu de saute-mouton.

» Le mémoire est adressé à l'Académie des

Sciences, lu en séance et renvoyé par elle à la

commission des chemins de fer. »

Ici, M. Paul Masson essuya furtivement une

larme. Il pensait à sa tante chérie, Félicie

Marner, écrasée à Saint-Mandé, et, l'ayant

cherchée, il ne la trouvait pas parmi les bien-

heureux.

L'ange maintenant se pressait :

« Annonce en avril 1894 une conférence à

la Bodinière sur la Fumisterie et les fumistes

depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos

jours, et entretient froidement son auditoire

de tous les modes historiques du chauiïage

depuis le brasier de Julien l'Apostat jusqu'au
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four crématoire de Milan. Pose sa candidature

à la succession de M. Deibler, incident que

commente vivement la presse anglaise...

Annonce qu'il met 30,000 francs à la disposi-

tion de la Société des Beaux-Arts pour récom-

penser les jeunes artistes, promet au nom du

riche Cernuschi 100,000 francs à la Compagnie

des omnibus pour se maintenir en grève, ouvre

une enquête auprès de toutes les notabilités

littéraires pour connaître les phrases, inter-

jections, onomatopées qui échappent aux

amants aux heures d'extase...

— Assez, assez, dit le Seigneur, il y a des

dames ici. »

L'ange ferma le livre et s'en fut reprendre

sa place.

Dieu le Père songeait, la Sainte Vierge pleu-

rait, le Saint-Esprit demeurait muet et morose ;

les Archanges, les Trônes, les Séraphins, les

Dominations, attristés, se voilaient la face de

leurs ailes. Les musiques se taisaient, les

chants s'apaisaient, et l'encens ne fumait plus.

Une grande tristesse envahissait le ciel, de-

vant ce pécheur qui, au lieu de préparer son
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salut, n'avait pensé sur terre qu'à mystifier

ses contemporains.

Dieu le père se leva :

« Que veux-tu que nous fassions de toi ici,

Paul Masson? Tu ne pourras nous berner et tu

t'ennuieras. Voyons, parle, as-tu quelque chose

à dire pour ta défense. Je voudrais ne pas te

condamner aux flammes infernales. »

M. Paul Masson resta silencieux quelques

minutes.

« Oui, dit-il enfin. Mais je sais que vous

n'aimez pas gaspiller votre temps, bien que

vous ayez toute l'éternité devant vous.

— Va toujours, » accorda l'Enfant Jésus.

D'un geste M. Paul Masson remercia, puis

il parla :

« Seigneur, vous me reprochez d'avoir toute

ma vie mystifié mes semblables, et vous me
faites un crime du titre de Grand Fumiste Na-

tional qu'on me donna. Seigneur, Seigneur,

écoutez-moi. Je suis un sage, plus sage que

les sept sages de la Grèce. Ni les joutes po-

litiques, ni les gloires des batailles, ni les va-

nités littéraires, ni les voluptés féminines, ne
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me charmèrent. Mon âme hautaine méprisait

ces lièvres et ces, joies. Désabusé et chagrin,

j'ai sondé l'infinie sottise des hommes, et j'ai

tâché par des expériences de la leur montrer,

car ils l'ignorent, pauvres fats ! J'aurais pu

tonner contre eux du haut d'une tribune ou

répandre par le monde à l'aide du livre mes

cris de colère. J'ai préféré le silence et l'ombre.

J'ai voulu laisser tomber sur Paris, en mys-

térieux justicier, mes petits papiers ironiques

et vengeurs, et goûter le délicat plaisir de ne

pas livrer mon nom à la foule. Et vous voyez

bien que j'ai agi uniquement pour châtier les

humains de leur crédulité, de leur légèreté,

de leur bêtise, et non pour devenir notoire,

puisque toujours je suis resté dans la cou-

lisse. J'ai dévoué mes jours à corriger mes

frères.

» Et je suis triste, triste, triste... un sou-

rire douloureux et amer ride mes lèvres, et je

marche la tête dans les épaules, par fatigue et

par misanthropie. Car je n'ai pas réussi. Les

hommes s'avèrent aussi sots qu'auparavant,

mes dernières mystifications rencontrèrent le
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même succès que les premières, et celui qui

peut-être me remplacera trouvera le même
public de gobe-mouches. Seigneur, je suis

triste, triste, triste...

» Mais vous ne pouvez pas, ô Dieu bon, me
châtier pour mon échec. Vous même (pardon-

nez ma hardiesse), vous n'avez guère réussi

dans vos entreprises humaines. Vous aviez

créé les hommes à votre image, et voilà bien

longtemps qu'ils cessent de vous ressembler...

vous ne devez pas être très fier. »

Dieu le Père ne se fâcha point, il sourit

même, et s'étant tourné vers Jésus :

« Qu'en penses-tu, mon fils? » dit-il.

Et l'Enfant Jésus répondit tendrement :

« C'est un pauvre homme, un homme
simple et doux. Heureux les hommes simples

et doux, car le royaume des cieux est à eux ! »

Les musiques alors emplirent de nouveau

le ciel, et les chants recommencèrent, et l'en-

cens des ostensoirs monta vers le trône divin.

Une grande joie pénétrait le cœur des élus,

les arbres môme bruissaient avec plus de

charme, et les nuages devenaient plus subtils.
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Et M. Paul Masson, conduit par l'Enfant

Jésus, s'en fut visiter les domaines où pour

l'éternité il villégiaturerait.

Seul, saint Pierre, de sa loge, le regardait

d'un œil mauvais, car Saint Pierre redoutait

pour l'avenir de terribles mystifications dont

il serait le jouet.



TRISTAN BERNARD.

Pour René Schûtzenberger.

M. Tristan Bernard s'était levé ce matin plus

tôt que d'habitude... Dix heures sonnaient. La

chemise entr'ouverte, les pieds nus égarés en

des savates trop grandes, les cheveux brous-

sailleux, la bouche mauvaise, et les yeux

presque fermés, il entra dans le petit salon,

poussa un soupir, se laissa tomber sur un

fauteuil et s'endormit... Ça ne lui valait rien,

vraiment, de tâcher à devenir matinal.

La rue Édouard-Detaille était si calme! Nul

bruit encore n'en troublait la provinciale quié-

tude. On ne voyait pas, le nez collé aux fenô-
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très, de féminines figures, en résilles ou en

bonnets, avec des papillotes ou des bigoudis,

et les servantes ne songeaient pas à secouer

sur les rares passants la poussière des tapis et

les miettes des nappes, Il n'y avait même pas

d'homme à casquette grise et à tablier bleu

pour offrir, d'une voix glapissante, du mou-

ron aux personnes sensibles qui nourrissent

les petits des oiseaux. Morphée régnait encore

en ces lieux déserts.

M. Tristan Bernard, les jambes étendues,

les mains unies sur le ventre, dormait. Lente-

ment, les minutes s'en allaient. Sa tête alour-

die croulait sur sa poitrine parmi les flots

noirs de sa barbe. Le quart, la demie tin-

tèrent, puis comme le dernier coup de la

demie venait de s'éteindre à jamais, il fit

un beau rêve.

La porte s'ouvrit avec douceur ; à petits pas

pressés, les coudes au corps, un vieux mon-

sieur se glissa dans la chambre. Il était grand

et vigoureux encore. Des cheveux grison-

nants et bouclés couvraient sa tête, au-dessus

du front haut et poli, et une barbiche à deux
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pointes lui donnait l'air d'un fidèle bona-

partiste. Bien qu'il portât une canne à pomme
d'or, ses vêtements de forme ancienne révé-

laient quelque fatigue.

Il regarda M. Bernard, sourit, prit une

chaise et s'assit. Muet, il attendit quelques

instants; puis, comme M. Bernard ronflait

avec tranquillité, il posa sur ses cheveux une

couronne de lauriers. Et M. Bernard reconnut

sir Charles Dickens. Son âme frémit et des

frissons heureux chatouillèrent son corps. Il

essaya, par politesse, de se rappeler deux ou

trois mots anglais, et n'y parvenant point, il

tendit les bras dans un beau geste adorateur.

C'était bien le maître, tel qu'on le dépeint

quelques années avant sa mort, et tel que le

montrent les eaux-fortes qui illustrent les

premières pages de ses œuvres. Ah ! comme

il eût voulu seulement toucher le pan de

cette redingote usée, dont les manches bril-

laient, et dont les coutures s'enfuyaient; mais

il ne saisit que du vide, et ennuyé, attristé, il

s'enfonça dans son fauteuil.

Et il murmura simplement :
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— Oh ! maître, maître !

Les mains jointes sur la pomme de sa canne,

la tête penchée un peu, M. Dickens le regar-

dait, avec de bons yeux humides, que mouil-

laient des larmes naissantes, affectueuses et

admiratives. Un sourire amical plissait ten-

drement sa bouche. Ses lèvres enfin remuèrent

et, lentes et gracieuses, des phrases rompirent

le silence :

— Ainsi, c'est vous, dit-il, vous qu'on ap-

pelle Tristan Bernard. Je me sens heureux,

bien heureux de vous voir. Je suis un vieil

homme et j'habite le pays lointain où s'en

vont les âmes défuntes, le pays des fantômes,

des spectres et des apparitions blanches. Est-ce

le Styx noir et bourbeux, ou les nuages bleus,

roses et pâles des célestes demeures? Je ne

sais... Mais depuis si longtemps je vous chéris,

depuis si longtemps je vous cherche... J'ai

soulevé la pierre du tombeau, cette pierre

sombre et lourde qui procure aux poètes tant

de strophes pathétiques, aux prosateurs tant

de paragraphes éloquents, et je suis venu, je

ne me rappelle plus comment, jusqu'en cette
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rue silencieuse, avec la joie d'un père qui

va trou ver enOn un fils longtemps désiré.

M. Bernard aima cette façon poétique de

s'exprimer et sa première émotion disparut.

Il observa M. Dickens avec plus de curiosité,

et tout de même craignant encore peut-être

qu'il ne s'évanouît soudain en spirales claires

de fumée, il risqua une chiquenaude sur sa

rnain et pinça sa jambe. M. Dickens ne prêta

pas grande attention à ces menues tentatives,

il reprit :

— Oui, comme un père qui va trouver enfin

un fils longtemps désiré. Ah ! Je croyais que

jamais je ne goûterais la joie orgueilleuse de

revivre dans un autre moi-même, et je me la-

mentais', je me désespérais... Mais vous voilà

enfin... Vous êtes mon fils, mon vrai fils, mon

fils unique.

Il contemplait plus tendrement M. Bernard,

comme s'il voulait graver pour toujours dans

sa mémoire son visage malin, et il murmurait

d'une voix pâle et frêle :

— Ah! depuis si longtemps je vous aii

depuis si longtemps... Je songe a vos premiers
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essais, ces proses ironiques du Chasseur de

Chevelures que publia la Revue Blanche, où

vous vous amusiez avec Pierre Veber à dé-

former le réel et à inventer le possible. Mon

âme a tressailli en les lisant, et j'ai prévu ce

que vous donneriez. Ce furent ensuite des

nouvelles, des Contes de Pantruche et d'ail-

leurs, puis des piécettes profondes à la fois et

joviales, et vite, vite, votre talent s'affirmait,

et ravi je vous voyais tranquillement et d'un

pas léger monter de la réputation vers la

gloire... Les Mémoires d'un Jeune Homme
rangé vous Font apportée... Vous êtes mon fils.

Ces paternelles paroles plurent à M. Ber-

nard. Il caressait sa barbe assyrienne avec

complaisance. Devait-il rougir de semblables

éloges? ou se jeter dans les bras de ce nou-

veau père ? ou rire aux éclats? Il mit la main

sur son cœur, son cœur battait avec régula-

rité. Il ébaucha un geste reconnaissant, ré-

fléchit quelques secondes, et laissa modeste-

ment tomber ces mots :

— Oui, maître, je suis un humoriste, comme

vous, mais je ne vous égale pas. Vous exa-
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gérez. J'ai du talent, beaucoup de talent, mais

je n'ai pas votre génie. Je me connais. Je suis

un homme sage et narquois, doublé d'un ob-

servateur exact et minutieux. Les dieux m'ont

permis de soulever le beau voile, artistement

colorié et aux plis savants, sous lequel nous

nous cachons, et d'atteindre sous les appa-

rences la seule vérité. Je sais percer ce carac-

tère factice que nous crée la société et je dé-

couvre celui qui. est vraiment le nôtre. Peut-il

y avoir source plus féconde d'ironies ? Je note

les infinies contradictions de nos actes, de nos

pensées et des conventions de tout ordre aux-

quelles nous nous soumettons, et des moments

les plus solennels de notre existence comme

des minutes les plus insignifiantes, des paroles

les plus banales comme des gestes les plus

nobles, je fais jaillir un comique si juste qu'il

excite au rire les visages les plus renfrognés.

Aussi ma fantaisie ne quitte-t-elle jamais la

réalité, elle en brode l'ironique commentaire

et, obstinément elle se distrait à démolir

toutes les vieilles légendes, toutes les vieilles

traditions, toutes les vieilles coutumes, sur

S
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lesquelles nous vivons et qui constituent l'hy-

pocrite morale du monde. Voilà ce dont je

suis capable.

Il y eut un instant de silence, car M. Ber-

nard était fatigué, et il reprenait haleine.

Tout de même il dévida encore quelques

phrases.

— Je regarde autour de moi, dit-il. De gen-

tils pantins s'agitent. Ils parlent, ils marchent,

ils mangent, ils boivent, ils aiment, de la

même façon que leurs pères, leurs grands-

pères, leurs arrière-grands-pères et leurs tri-

saïeux, et tous leurs descendants seront

comme eux. Alors, j'arrive en souriant, traî-

nant les pieds, le ventre bedonnant, et douce-

ment je montre, sans avoir l'air de rien, com-

bien leur vie — et la vie en somme — est vide

et convenue, édifiée sur des absurdités, des

ridicules, et de sots principes. Je ressemble à

l'ouvrier blanc de poussière qui démolit les

vieilles maisons, je démolis les plâtras con-

ventionnels. .. Mais vous, vous êtes le maître,

le maître puissant, dont le génie railleur et

tendre à la fois a créé d'innombrables et
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d'inoubliables figures, et je vous adore, car

vous seul peut-être avez pu embrasser et

peindre la vie dans toute sa complexité et sous

tous ses aspects, et je vous dois mes émotions

les plus précieuses et mes jouissances les plus

rares. Que suis-je en face de vous? Un disciple

aimant et fidèle et de quelque valeur sans

doute, mais un disciple, et vos éloges ne sont

que politesses d'un homme bien élevé en

visite.

M. Bernard baissa le menton, et, comme si

de telles paroles eussent le don d'évocation,

des ombres légères, frissonnantes, peuplèrent

la chambre, voletant au plafond, s'accoudant

à la cheminée ou tapies dans les fauteuils.

Et c'étaient M. Pickwick, gras et content;

David Copperfield causant avec M. Micawber;

M. Pecksnilî, l'hypocrite architecte; Master

Silas Wegg, l'homme à la jambe de bois, mes-

sager et commissionnaire près de Gavendish-

Square ; et Dombey fils, le cher petit Dorabey,

qui mourut en comprenant la chanson mer-

veilleuse des vagues. Il n'y avait, hélas! ni

ituth, la mignonne Huth qui cuisait de si bons
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plum-pudding, ni Dora, fragile et tendre jouet,

ni Agnès, ni la petite Dorritt. Peut-être

M. Bernard les effrayait-il encore un peu.

M. Bernard cependant n'eut pas le loisir de

s'étonner, M. Dickens secoua la tête, avec

énergie, puis il leva un doigt en signe d'ami-

cal reproche.

— Vous vous défendez contre mes éloges,

dit-il, vous avez tort, car vous les méritez : il

faut toujours accepter les éloges justes ; les

repousser c'est injurier celui qui les formule.

Je veux vous dire toute la vérité. J'ai lu et relu

les Mémoires d'un Jeune Homme rangé. Oh!

voilà bien le chef-d'œuvre de l'humour. Moi,

toujours emporté par mon imagination, je

m'enthousiasme, je m'exalte, je me passionne,

et, fiévreux, maladif, je passe des attendrisse-

ments les plus éplorés aux lyrismes les plus

fous. Je comprends les voix tristes ou gaies

des cloches, et les hurlements du vent, et la

plainte murmurante de la mer. Je peuple la

nature d'êtres qui tourbillonnent, et je souffle

la vie à la matière inerte. Je suis un poète en-

core plus qu'un humoriste. Mais vous, les
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classiques vous ont légué toutes leurs qua-

lités, ce goût, cette mesure, cette simplicité

qui rendent leurs œuvres impérissables. Vous

ne vous attardez pas à d'imprévues et longues

descriptions, à de sanglotantes élégies, à de

dramatiques invocations. Vous allez droit

votre chemin, dégageant de la vie, sans

procédés, par la seule observation, l'irrésis-

tible grotesque qu'elle renferme, et comme
vous savez dans la foule des détails choisir

ceux-là seuls qui conviennent, et dire ce qu'il

faut dire, vous possédez le secret d'éviter toute

longueur et de ne jamais ennuyer.

M. Bernard tripotait encore sa barbe par

contenance. Il ouvrit la bouche, comme s'il

voulait parler, mais M. Dickens le devança.

— Oui... vous avez écrit un chef-d'œuvre.

Parmi tant de sujets qui s'offraient à vous,

vous avez pris le plus simple, le plus banal,

l'histoire d'un jeune homme qui aime une

jeune fille et l'épouse, et de ce sujet si com-

mun, si rabattu, vous avez tiré une merveille

d'observation. Un autre eût imaginé des com-

plications sentimentales, quelque drame dô-

GL
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chirant, des parents barbares, une jeune fille

perfide. Vous détestez ces procédés, la simple

vérité renferme pour vous assez de richesses,

et vous éclairez au profond de nous-mêmes

des coins encore sauvages. Pauvre jeune

homme rangé? Que de petites saletés il com-

met sans s'en douter, et comme il est tendre-

ment bête et vaniteux, et naïvement cynique I

Ah ! la jolie petite âme vraiment que lui ont

confectionnée la vie de famille, le lycée, la

société de ses amis et la fréquentation des

lieux nocturnes de plaisir ! Votre ironie a tout

raillé : ces premiers émois d'un cœur troublé,

ces hésitations d'un amour qui s'ignore et peu

à peu se reconnaît, et ces actes rapides par

lesquels il s'affirme, baisers pris loin des re-

gards paternels, mains serrées furtivement à

la hâte, phrases éternelles et niaises, elle en

a pour toujours souligné le comique intime et

menu. Ah! quel livre profond, humain, vous

avez écrit sous le masque de l'humour 1 Mon
fils, mon fils!...

Alors, soudain, comme M. Dickens s'atten-

drissait, apparurent Daniel Henry et Berthe
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Voraud, les deux jeunes mariés, et Louise

Loison, l'amie complaisante et rusée qui pré-

sida à leurs entretiens, et la vieille grand'mère

écrasée de bijoux. Ils se mêlèrent à ceux qui

tout à l'heure étaient venus, et tous causaient

entre eux comme des frères et des sœurs. Du-

rant quelques minutes, ce fut un bruit déli-

cieux de petites voix fluettes et blanches, et

des gestes gauches, rapides et frivoles. Ravis,

M. Dickens et M. Bernard écoutaient parler

et regardaient s'agiter ces étranges fantômes,

personnages de rêve fuyant les pages des

livres qui racontaient leur vie, et des larmes

de joie perlaient au bord de leurs cils. Ils se

taisaient, respectueux et émus, sentant bien

qu'un seul mot eût rompu le charme qui les

enveloppait. Un parfum doux et ancien em-

plissait le salon, et les portraits accrochés au

mur souriaient à cette iôte.

Brusquement, midi sonna. Un tramway,

tout près, siffla, et dans la rue un pauvre en-

tonna une romance. Les fantômes s'enfuirent,

laisser de trace, et M. Dickens lui-même

s'évanouit. Sa chaise resta vide, If. Bernard
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se réveilla; un sourire flottait sur ses lèvres.

Il recula la chaise, regarda à droite et à gauche,

puis, sans perdre de temps en d'oiseuses ques-

tions, il se rendormit.



PIERRE VEBER

Pour Paul Marrot.

M. Pierre Veber, le corps et l'esprit lassés,

entra dans le square Delaborde, derrière la

Pépinière, et s'assit sur un banc.

C'était une matinée d'automne agonisant,

triste et douce. Un peu de soleil timidement,

comme un malade qui sent la mort venir et

ose à peine se montrer, risquait à travers le

ciel gris des clartés pâles sur les maisons et

s'attardait à glisser dans les arbres. Des

oiseaux chantaient encore en sautant sur les

branches et les dernières feuilles jaunies vole-

taient et valsaient, petites folles apeurées
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qu'entraînait la caresse du vent. Des canards

barbotaient dans l'eau du bassin, avec régu-

larité, en personnes sérieuses qui accom-

plissent un obligatoire métier. Et M. Veber

trouva ce paysage mélancolique en accord

parfait avec son âme. Tout près, Saint-Au-

gustin dressait sa masse blanche et austère.

En se penchant, il voyait s'ébranler l'illustre

omnibus Panthéon-Gourcelles, et parfois des

sonneries guerrières, venues de la caserne

voisine, frappaient ses oreilles. Les nourrices

alors et les bonnes, qui d'un œil paresseux

surveillaient les bébés, écoutaient, rouges

d'admiration, en levant la tête, et un vieil

invalide, qui lisait le « Petit Journ al», mar*

quait la mesure de sa jambe de bois. Enve-

loppés dans de grands manteaux, des ecclé-

siastiques passaient, rapides et discrets.

M. Pierre Veber éprouvait de la peine, car

depuis la veille il n'avait rencontré personne

à qui il eût pu dire quelque rosserie. Du bout

de sa canne, il se distrayait à tracer des ronds

défectueux sur le sable et à frapper des cail-

loux innocents. Et il songeait aussi à sa vie
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écoulée : machinalement, il se retrouvait le

dos courbé, le Iront dans les mains, compul-

sant des livres à la Bibliothèque nationale;

puis des semaines fuyaient, fuyaient. Il écri-

vait au Journal, au Gil Dlas ; il passait

à YEcho ; il publiait des romans, il devenait

dramaturge. Il se souvint aussi de Jean son

frère, delà rue Edouard- Détaille, silencieuse

et déserte, de son petit cabinet de travail où il

passait des heures à aiguiser des pointes rail-

leuses, et, sans s'en douter, il murmura en

bâillant : « Ah zut ! que c'est bête tout ça! »

Puis, mettant la main sur son cœur : « Je suis

morose, dit-il, et je ressemble aujourd'hui à

un poitrinaire. »

Kl comme il pensait à ces petites choses

sans importance, une femme franchit la grille

du jardin. Grande, mince et souple, elle venait

lentement sur le sable de l'allée, et sa jupe

relevée d'une main légère laissait voir la che-

ville du pied, fine et frêle et nerveuse. Le soleil

piquait des reîlets fauves dans ses cheveux

blonds. Bile s'an sin, regarda

un instant les jeux paisibles des canards, puis
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elle chercha un banc, et, comme ils étaient

tous occupés, elle s'assit près de M. Veber.

M. Veber, pour se délasser, l'examina. Elle

lui plut : il aimait sa poitrine qu'il devinait

dure et petite,, et sa jambe ferme, et sa nuque

très blanche où frisottaient des boucles ;fses

yeux surtout le charmaient, de grands yeux

bleus et rêveurs. Elle resta quelques minutes

le buste un peu penché, la tête un peu in-

clinée, les mains unies sur les genoux, le

regard perdu. Puis elle prit son ridicule, en

tira un livre, l'ouvrit à une page cornée et se

mit à lire. Un frisson parcourut les vertèbres

de M. Veber : c'était l'Aventure.

Ses ennuis s'envolèrent. Il sentit soudain

son cœur plein d'affection reconnaissante pour

l'inconnue; il lui semblait qu'il était un peu

d'elle-même, puisque en ce moment elle vi-

vait de lui et par lui. Avec précaution, il

lança un regard sur la page ouverte, et dé-

chiffra quelques lignes : « Le jardin est tout

petit; au milieu s'érige un horrible monu-

ment imposé à la mémoire de Louis XVI en

expiation de son incapacité... »
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Il sourit :

« Que lisez-vous, madame? »

Elle se tourna vers lui, le dévisagea, et sans

colère, sans surprise :

« Un livre délicieux, dit-elle : VAventure

de P. Veber. »

Une lueur chaude passa dans ses grands

yeux, et elle ajouta, car elle n'était point sau-

vage :

« J'aime à la folie cette tendresse ironique,

et moi, qui déteste les railleries, j'adore celles-

là, parce qu'elles s'enveloppent toujours

d'une précieuse sentimentalité. »

Les joues de M. Pierre Veber rougirent : les

compliments justes enchantent.

« Je pense comme vous, dit-il.

-— Ah! nous seules, reprit l'inconnue, nous

seules, pauvres femmes, que tente un éternel

et vague désir, nous pouvons goûter tout le

charme de ce roman. Petite âme d'éta

que madame Luz de Ghantorey; petite Ame

d'étagère fragile et menue, et pourtant g] mih-

plettel... L'aventure, le frisson de l'aventure,

pour le ressentir, que n'oserions-nous pas?...

9
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Les unes le cherchent bravement, avidement,

sans scrupules... les autres en hésitant, en

reculant, en calculant, mais toutes, toutes,

nous le cherchons. »

M. Pierre Veber insinua que peut-être l'au-

teur se moquait de son héroïne.

— « Qu'importe? répondit-elle. Nous ne

lui en voulons pas que madame Luz de Chan-

torey soit la victime d'un cambrioleur qui,

sous des apparences de noble exotique, simule

l'amour pour mieux la dévaliser... Sans doute

la déception fut cruelle, et la blessure d'a-

mour-propre profonde... Mais elle vivra dé-

sormais avec le souvenir jaloux d'avoir frôlé

le danger et couru l'aventure; et je l'envie.

— Ah 1 murmura Pierre Yeber, comme
votre âme ressemble à la sienne ! »

Us restèrent silencieux. Le ciel devenait

plus clair et le soleil moins pâle jouait sur les

toits. Les canards avaient fini de barboter et,

couchés sur le gazon, ils lissaient leurs ailes

à coups de bec.

« Je voudrais le connaître, soupira la jeune

femme. Le connaissez-vous?
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— Un peu, suffisamment même pour en

bien parler. »

Elle s'appuya au dossier du banc et, laissant

avec fatigue retomber le livre :

« Il doit être de taille moyenne, n'est-ce

pas? Son nez, un peu retroussé, révèle son

parisianisme narquois ; ses yeux malins de

bon enfant, son observatrice sensibilité. Une

barbe soyeuse orne son menton, et, quand il

songe ou rêve, sa main fine s'y égare avec

complaisance. Il rit parfois d'un petit rire

contenu, qui n'entr'ouvre pas ses lèvres, s'at-

tarde dans le gosier, et se perd en secousses

légères. »

M. Pierre Veber se rappela qu'il était un

pince-sans-rire ; il ne manqua point de jouer

le rôle que lui impose cette étiquette.

Il réprima un sourire, envoya rouler à

quelques pas un cailloux qu'il avait déterré

patiemment avec sa canne, et, esquissant un

geste ennuyé :

« Gomme je regrette, madame, de ne pou-

voir vous confirmer l'exactitude de ce char-

mant portrait I Hélas! combien peu il res-
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semble à l'auteur de VAventure, et surtout

combien trop il le flatte !

» M. Pierre Veber est un petit homme
chauve, bedonnant, boiteux et édenté, que

les dieux dotèrent d'un caractère inquiet. 11

habite tout en haut de la Glacière, près des

baraques des chiffonniers, dans un taudis où

piaille un perroquet sans plumes, où miaule

un matou efflanqué, où dort un vieil hibou em-

paillé. Un crâne d'assassin lui sert d'encrier
;

un poignard taché de sang, de coupe-papier.

Il porte des redingotes élimées et rapiécées,

des pantalons qui s'effilochent, et des cha-

peaux qui furent neufs il y a longtemps. Par-

fois on l'aperçoit dans Paris, affairé, hagard,

haillonneux. Il court chez ses éditeurs pour

leur arracher quelques sous. Il vit très misé-

rablement.

— Ohl comme vous m'étonnez et m'at-

tristez ! Je me le représentais sous une forme

si plaisante! Mais que fait-il donc de ce qu'il

gagne? »

M. Veber baissa la voix :

« Il boit, madame, effroyablement (et, se-
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couant la tête avec pitié, il ajouta :) un alcoo-

lique, un inguérissable alcoolique. »

L'inconnue regarda longuement M. Yeber

comme afin de lire en son âme menteuse,

puis elle pâlit :

» Vous devez écrire vous-même, dit-elle,

pour si mal parler d'un littérateur. Je ne vous

crois point. »

M. Pierre Veber ne répondit rien. A la dé-

robée, il observait sa voisine. Que faire? Di-

rait-il son vrai nom ? Sans doute à peine l'au-

rait-il prononcé que la belle n'hésiterait pas à

lui accorder l'amour ressenti pour l'écrivain.

Un flirt, un caprice, qui sait ? une liaison de

quelques jours, rapide et joviale... Il rêva de

rendez-vous dans les squares écartés, ou sur

les petites places battues par le vent, ou à

l'ombre des vieilles églises... il rêva aussi à

desheures, vite enfuies, dans quelque chambre

tiède et ensoleillée, qu'il parfumerait de

fleurs... et d'où l'on entendrait, dans les mi-

nutes de repos, le bruit sourd de la ville...

Elle aurait des gestes adorateurs, des mines

émerveillées, des caresses obéissantes... Gela
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durerait une semaine ou deux et, quand il au-

rait pleinement savouré le charme d'être aimé

pour ses livres, il s'en irait tout à la douce, un

beau jour, et le monde ignorerait cette puérile

passade. Il écouta battre son cœur; son cœur

battait normalement, aucun remords ne dé-

chirait sa conscience. Il toussa, se rapprocha :

« Excusez-moi, madame, je vous ai trom-

pée; je suis Pierre Veber lui-même, et... »

L'inconnue ne l'entendit pas. Il répéta sa

phrase. Elle tourna un peu la tête, un petit

rire ironique la secoua, — et, bien digne-

ment :

« Dites donc, pour qui me prenez -vous? On

ne m'a jamais monté de bateaux. »

Elle ferma son livre, le remit avec soin dans

son ridicule, et, sans même l'avoir regardé

une nouvelle fois, elle quitta le jardin.



FRAJNC-NOHA.IN

Pour Claude Terrasse.

Minuit venait de sonner, et bien que ce fût

l'heure traditionnelle des crimes et des fan-

tômes, aucun assassin n'avait encore surgi

d'un coin sombre, le poignard menaçant, dans

la petite chambre de M. Franc-Nohain, et

nulle apparition blanche ne s'était détachée

des murailles, en secouant ses chaînes. Un feu

clair brûlait dans l'àtre, et M. Franc-Nohain,

enfoncé dans un fauteuil, regardait le feu.

Visages grotesques qui éveillaient en lui le

souvenir d'amis et d'ennemis, châteaux cré-

nelés et dentelés dont les tours s'effondraient



152 HUMOUR ET HUMORISTES

avec la chute des charbons, arbres aux ra-

meaux enchevêtrés, bêtes apocalyptiques, que

ne voyait-il pas dans les flammes souples et

effilées qui montaient, montaient, en sifflant

et en soupirant! Il suivait, charmé, ces fragiles

visions, sans se lasser, et pour chacune qui

s'évanouissait ou s'écroulait, un peu de peine

se glissait dans son cœur.

Et soudain, voici que le feu pétilla plus fort

et répandit une lueur plus vive. Parmi les

bûches à demi consumées, une forme de

poupée naissait. La tête d'abord se dégagea,

pâle et penchée, avec deux grands yeux inno-

cents; puis le buste, maigre, étroit; puis les

jambes, molles et vides. Les bras pendaient,

inertes, comme gênés, et ne sachant à quoi

servir... Et c'était une marionnette, une petite

iriarionnette, une marionnette de songe, une

marionnette de rêve. Elle resta là, debout, au

milieu de la cheminée, et M. Franc-Nohain la

reconnut et sourit d'émotion et se pencha vers

elle.

J'ignore si elle parla; je ne me souviens pas

que jamais les marionnettes aient parlé, sans
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maître et sans souffleur, et autre part que sur

des planches de théâtre, et pourtant ses lèvres

remuèrent, et M. Franc-Nohain entendit des

paroles qui l'enchantèrent.

La petite marionnette leva son bras, puis le

laissa retomber, et il parut à M. Franc-Nohain

qu'elle disait :

«Bonjour, bonjour, Franc-Nohain, bonjour,

bonjour. »

M. Franc-Nohain se frotta les yeux et les

oreilles, toussa et se pinça les mollets... Tout

de même, si quelque illusion se jouait de

lui?... Mais de nouveau il entendit la voix

fluette, hésitante :

«Franc-Nohain, Franc-Nohain, je suis venue

pour t'éclairer et te dévoiler l'avenir. Franc-

Nohain, Franc-Nohain, ne te contente pas

d'écrire des vers amorphes. »

M. Franc-Nohain fronça le sourcil, et ses

lèvres pincées ébauchèrent un sourire d'iro-

nique pitié.

« J'écris des vers amorphes, parce que came

chante, dit-il, et j'attends, pour écrire autre

chose, quelque autre chose qui me chante».

9.
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La marionnette agita les jambes, remua la

tête et, dressant un bras :

« Sans cloute, reprit-elle, et sans doute aussi

c'est très bien ce que tu fais. Tu aimes tout ce

qui ne vit pas, et tu devines ce que pensent

les choses : les âmes tristes des cure-dents, les

âmes orgueilleuses des triangles musicaux, les

âmes sanglotantes des billards te révèlent tous

leurs secrets, et sur leurs confidences tu brodes

d'infinies variations en vers dont la forme

s'adapte toujours à leur nature. Soliloques et

dialogues, évocations et invocations, apartés et

répétitions, tu connais et tu pratiques en vir-

tuose les procédés innombrables du développe-

ment... Mais tu devrais cesser ; voilà longtemps

que ça dure. Penses-tu découvrir toujours des

sujets nouveaux, et ne crains-tu pas de

tomber dans la monotonie? »

La petite marionnette inclina davantage la

tête, ses jambes se rapprochèrent, ses bras

collèrent à son corps, et, semblable à quelque

loque pendue au bout d'une ficelle, elle de-

meura immobile. Les flammes l'entouraient

en chantant.
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M. Franc-Nohain eut peur des flammes trop

ardentes; il se courba et joignit les mains:

« Oh! parle encore, dit-il, parle encore. Ne

t'en va pas. Je t'attendais, je t'espérais et je

t'aime. Je ne vis que pour toi et je veux être

l'ouvrier de ta gloire. »

La petite marionnette tressaillit :

« Ecoute notre voix zézayante, dit-elle, et

regarde nos gestes gauches et raides, et nos

visages immuables. Figurines incassables,

n'évoquons-nous pas tout ce qui est simple et

naïï? Que de belles œuvres tu pourrais créer!

Tu nous ferais réciter des choses vieilles et

banales, telles qu'en disent les vieux petits

bourgeois, ou des choses tendres et tristes,

telles qu'en doivent dire les vierges des an-

ciens temps que peignirent les primitifs. Tous

les lieux communs, nous les répéterions de

notre voix balbutiante, sans les comprendre;

tous les lieux communs sur la beauté, l'am-

bition, la guerre, la paix ; tous les lieux

communs sur la patrie, la famille, l'amour;

toutes ces phrases sonores et creuses que

depuis des milliers d'années les hommes
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se transmettent comme un précieux héritage.

Et rien ne serait plus ironique et plus dé-

licieux que de nous entendre, avec nos petites

mines de poupée, et nos petits mouvements

de pantins.

— Oui, murmura M. Franc-Nohain, j'y ai

souvent songé...

Et il ajouta faiblement : « Vive la France ! »

La marionnette trépigna :

« Oui, oui... Vive la France... tu avais bien

commencé avec cette railleuse épopée que

jouèrent d'éphémères Pantins, hélas ! Il fallait

continuer ; mais tu n'as pas voulu, tu es revenu

à tes poèmes amorphes, paresseux, pares-

seux. »

M. Franc-Nohain rougit et s'irrita :

« Mais tu m'ennuies, s'écria- t-il. Il me plaît

encore de me livrer à ce jeu, il m'amuse, il me
divertit et je l'aime: j'y trouve des joies si

douces, si discrètes et si secrètes aussi. »

Elle ne l'écoutait point. Les deux bras vers

le ciel, elle jabotait toujours :

« Oh ! ce serait si gentil ! Une petite salle,

claire, ronde, coquette et tiède, toute parfumée
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de fleurs et tapissée de dessins. Pas de con-

trôle où des messieurs graves plastronnent en

.de mauvais habits, pas d'ouvreuses étriquées

et quémandeuses; des fauteuils doux, com-

modes et larges. On entrerait là comme chez

soi, le soir, en passant. Il n'y aurait que des

femmes jeunes et jolies, on éloignerait sans

recours toutes les dondons qui encombrent à

l'ordinaire les théâtres. L'air y serait léger,

comme les rires et les sourires. »

M. Franc-Nohain tout de même soupira ; une

larme, je crois, mouilla sa paupière, une larme

d'attendrissement, et il s'emballa à son tour :

« Et quand le rideau, un beau rideau fleuri,

s'ouvrirait, les marionnettes apparaîtraient,

frôles ,
puériles et paysannes , représentant

chacune quelqu'un des types éternels de la

pauvre humanité, et leurs voix enfantines

diraient, sur des rythmes brisés, d'antiques

et railleuses vérités. Et l'orchestre dissimulé

jouerait des musiques folles et affolées, impu-

diques et chahutantes, burlesques et bouffes,

et des musiques tendres aussi, et berceuses et

lointaines, qu'aurait écrites M. Terrasse. »
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M. Franc-Nohain se tut, et devant ses yeux

éblouis des visions chères passaient. 11 voyait

le théâtre de ses désirs, il entendait les ma-

rionnettes, et les cuivres sonores, etles applau-

dissements des spectateurs ; il tendit les bras

comme pour saisir ce rêve.

La petite marionnette ne parlait plus. Elle

fit, fit, fit trois petits tours, et puis s'en alla.

M. Franc-Nohain eut beau s'approcher du foyer

et, s'étant mis à genoux, remuer les bûches et

bouleverser les cendres. . . Elle avait disparu...

Etait-elle même jamais apparue?...

Et, jusqu'au matin, M. Franc-Nohain se le

demanda, en cherchant dans la cheminée

vainement.
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Pour Albert Guillaume.

M. Willy alluma une cigarette de Bird's

Eye, s'étendit sur le divan, et, regardant

monter et s'évanouir les volutes bleues de la

fumée, il songea. La maison était déserte. Son

secrétaire, l'indolent Paul Héon, essayait, à

quelque Auteuil ou quelque Longchamp, de

réaliser d'hyperboliques fortunes. Louise, ser-

vante modèle, potinait chez la concierge. La

sonnette détraquée rendait tout visiteur inof-

fensif. Personne ne le dérangerait. Il tripota

ses moustaches de matou, lissa ses derniers

cheveux et poussa un soupir satisfait...
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Et tout naturellement, une phrase qui le

poursuivait depuis des heures vint à ses lèvres :

« J'ai conquis de la gloire pour avoir fait des

calembours. »

Etait-ce bien de la gloire? Signatures fré-

quentes en des journaux parisiens et provin-

ciaux, en des revues jaunes, ou blanches, ou in-

colores, coupures nombreuses de gazettes que

le fidèle Courrier de la Presse lui transmet-

tait chaque jour, et qui disaient son esprit,

admiratrices amitiés de dames bien vêtues et

congratulations intéressées de musiciens-

amateurs, et d'amateurs-écrivains... Peuh !

peuh ! ce n'était pas de la gloire.

Cette vérité l'ennuya, mais, par un scrupule

honnête, il changea :

« J'ai conquis de la réputation pour avoir

fait des calembours. »

De la réputation? le mot ne lui plaisait

point. M. de Montesquiou-Fesenzac en a, et

M. Jean Rameau aussi, et M. Potin, et M. Peu-

geot. Chacun de nous a une quelconque répu-

tation, réputation de brave homme, ou d'im-

bécile, ou de noceur.
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Il varia encore :

« J'ai conquis delà notoriété... »

Cette fois ça y était... Notoire, ah 1 sans

doute... Il pouvait le reconnaître, sans vanité

ni fausse modestie... Et puis, le beau vocable !

des o soutenus par des consonnes raides,

solides... une final aigu, tranchant... Gomme
il sonnait bien... Il le répéta, la bouche pleine...

Une pensée pourtant l'agaça. Pourquoi, na-

guère, M. E. Lajeunesse avait-il oublié de

le mentionner dans ses Nuits et ses Ennuis?...

Il ne convenait pas cependant de passer

toute la soirée à ce futile exercice Il s'assit

au piano, — un Pleyel, sûrement,... jamais

un Erard, — et il tâcha de mettre sa phrase en

musique, do, do, mi, sol, ta, ré, et, s'amusant

de lui-même, il s'ingéniait h chanter comme

son amie Héglon, ou comme M. Renaud...

Pendant ce temps-là, au moins, il ne causait

de mal à personne... Mais comme il levait la

tôle, il lui sembla que les portraits, les affiches,

les pastels accrochés aux murs, souriaient en

se moquant, et froissé, blessé, de se sentir

observé, il essaya de rougir, n'y arriva point,
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et déambula dans la chambre, les pieds

traînards, le derrière proéminent...

Il rangea un fauteuil, tapota un coussin,

écarta en éventail quelques branches vertes,

et, comme il se trouvait près de la bibliothèque,

il s'arrêta, le cou tendu. Reliées en maroquin,

ses œuvres occupaient tout un rayon.

11 sourit... Ces 3,50 contenaient toute sa

notoriété. Rosseries musicales, blagues et

à-peu près, érotismes et fleurs d'argot, scepti-

cismes et railleries, recherches d'histoire et

de chimie, que n'y avait-il pas là-dedans? Il

s'approcha, posa un doigt respectueux sur cha-

cun des volumes... un, deux, trois, quatre

une trentaine en tout et il murmurait :

« Maîtresse d'Esthètes... Un vilain Mon-

sieur... Poissons d'avril... Rythmes et Rires...

Bains de sons. ..Notes sans portée... La Ferro-

typie, Le Mariage de Louis XV... Mark Twain. »

Gomme il les aimait, ses livres ! N'étaient-ils

pas ses enfants, chérubins blonds et roses et

rieurs, qu'il avait enfantés des soirs, à la

clarté douce des lampes, loin des bruits vains

des salons et des théâtres ? Emu, il se recula
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pour mieux regarder, et son regard caressait

tout le rayon. Une grande joie l'envahissait. Il

crut même grandir et qu'une auréole scintil-

lait autour de son crâne rose.

Il dut s'asseoir. Une cloche au loin tinta, la

cloche de YAngélus ; et, dans la paix de cette

journée finissante, ces notes graves réveillè-

rent en lui des souvenirs d'enfance. Il se revit

tout petit, tout petit, les mollets nus, avec un

grand col marin, et jouant au cerceau. Gomme
il était naïf, et tendre, et bon, quoique batail-

leur 1 Souvent, même, il partageait son goûter

avec un vieux pauvre barbu. Il se revit aussi

collégien de Gondorcetet de Stanislas; puis au

Mans et à Besançon, splendide artilleur, botté,

éperonné, shakoté, terreur des bleus et provi-

dence des sous-officiers affamés et assoiffés. Il

éclata de rire au souvenir d'une grosse farce

militaire, et, mis en gaieté, il se plut à se rap-

peler toute sa vie de littérateur...

Une pensée l'elfraya cependant :

11 avait écrit des nouvelles et des romans; il

avait écrit des chroniques musicales et des

chroniques d'actualité; il avait écrit des étu-
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des sur Marie Leczinska, des livres sur la
n

pho-

tographie, et traduit les mémoires d'un grena-

dier anglais. Que pourrait-il faire maintenant

et pourrait-il faire quelque chose?

La nuit venait tout doucement, enveloppant

avec délicatesse M. Willy de son ombre. On

entendait le roulement lourd des omnibus, et

parfois des cris perçants soudain déchiraient

l'air. De petites lueurs rouges au loin piquaient

l'immensité, et, dans lachambre
7
les meubles

et les tableaux devenaient plus sombres, plus

confus. M. Willy aima cette obscurité et ce

calme propices aux méditations, et, comme son

chat Kiki-la-Doucette s'installait en ronron-

nant sur ses genoux, il promena sa main

parmi ses poils soyeux.

« Kiki-la-Doucette, lui dit-il, beau chat,

tendre chat, je suis triste, triste, si triste, que

des larmes perlent à mes yeux; car j'ai peur,

j'ai peur, ayant parlé de omnibus rébus et

quibusdam aliis, de ne plus rien trouver de

neuf, et je ne veux pas me répéter. Que me
conseillez-vous? Vous bâillez : sans doute mes

ennuis ne vous intéressent point, et vous re-
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grettez le coussin sur lequel tout à l'heure

vous reposiez votre corps onduleux. Ah ! que

je vous envie! Vous coulez des jours tran-

quilles. Les chattes qui miaulent d'amour sur

les gouttières voisines ne parviennent pas à

vous émouvoir. Votre sexe s'est enfui jadis,

et d'ailleurs vous n'êtes pas un chat pour

gouttière. Vous mangez à des heures régu-

lières des pâtées succulentes, et quand vous

ne dormez pas, vous vous amusez avec des

boules de papier. Vous ne savez pas ce qu'est

un calembour, un leit-motiv, une intrigue,

une chronique. Vous ne connaissez pas votre

bonheur... Mais, voyons, regardez-moi, sou-

riez, et donnez-moi un conseil. Qu'ofTrirai-je

désormais en pâture à la foule de mes lec-

teurs? Ai-je épuisé toutes les matières et

tous les sujets? Écrirai-je encore un roman,

ou des fumisteries, ou un parallèle entre Wag-

ner et d'Indy, ou des vers latins, ou chanterai-

je en sonnets ronsardisants la beauté câlineuse

de votre race ? »

Kiki-la-Doucette remua la queue et du coin

de l'œil regarda son maître avec indifférence;
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et M. Willy, plus attristé encore, se fit plus

tendrement éloquent :

» Oh ! pourquoi restez-vous muet, Kiki-la-

Doucette? Jadis les peuples de l'Orient ado-

raient vos ancêtres, pour la beauté lente de

leur corps et pour la sagesse profonde de

leur âme, et les sorcières déchaînées qui habi-

tent les cavernes partent encore au sabbat en

compagnie de vos semblables. Je suis ce soir

comme les peuplades anciennes et comme les

sorcières : je crois en vous, car dans vos yeux

fulgurants se cache tout le mystère de l'avenir

et les frissons électriques de votre croupe

symbolisent toute la volupté. Dites, ne meré-

pondrez-vous pas, et à qui donc demanderai-

je conseil, si votre silence dure? Vous ne sup-

posez pas que je vais m'adresser à mes amis

ou à mes ennemis ; je serais bien reçu !

» Voyez : vous que j'ai réduit au joug, à qui

j'ai appris à sauter des barrières et à courir

après votre queue, c'est moi qui vous im-

plore et vous supplie, en tendant vers votre

bouche rose des bras humbles et quéman-

deurs. Quelle besogne dois-je entreprendre?
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Les gazettes me proclament un homme uni-

versel : je tiens à justifier ce titre glorieux. »

Kiki-la-l)oucette ennuyé, essaya de filer;

mais son maître le retint et le prit dans ses

bras et l'étreignit,etdésespérémentfixasurlui

ses regards inquiets. La nuit était venue. Les

yeux de Kiki dans l'ombre brillaient comme

deux boules d'or. Alors, avec lenteur et

peine, de son pauvre museau secoué, sorti-

rent ces mots, sans suite et de peu de sens

comme ceux de la Sybille :

« Calembours... originalité... talent... con-

fessions... tous grands hommes... Saint Au-

gustin... Jean-Jacques... Paul Verlaine... »

Brusquement, un coup de sonnette retentit.

Le charme fut rompu. Kiki-la-Doucette s'en-

fuit et disparut, pelotonné, sous quelque

divan, et jamais plus, jamais plus, sa bouche

ne s'ouvrit pour vaticiner.
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FRAGMENT DES MEMOIRES D UN EXPLORATEUR

Pour Auguste Germain.

... Bien des chroniqueurs se sont demandé

jadis, en apprenant mon brusque départ pour

Madagascar, à quels mobiles j'avais pu obéir, et

pourquoi je quittais pour une terre encore

sauvage une ville où j'avais acquis quelque

renommée. Il faut bien, puisque j'entreprends

aujourd'hui d'écrire mes mémoires, que je

contente enfin leur curiosité, encore que depuis

longtemps, et de guerre lasse, ils aient cessé

leurs faciles railleries à' mon égard.

10
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Félix Faure occupait alors la présidence de

la République. Il jouissait d'une grande répu-

tation d'honnêteté et n'avait en vue dans

toutes ses actions que l'intérêt de l'État. La

France cependant souffrait. Les politiciens,

acharnés à la conquête des places et à la cor-

ruption des électeurs, se souciaient peu du

pays. L'industrie et le commerce languissaient ;

le socialisme menaçait la base même de la so-

ciété, et, loin de trouver un stimulant dans la

fébrile activité des Anglais, des Allemands et

des Russes, nous nous laissions aller à un dé-

bilitant scepticisme. Toute énergie, toute ini-

tiative semblait morte dans notre belle patrie.

Les temps que prédit Isaïe étaient venus, les

temps où les mains des hommes devaient se

souiller de sang et leurs doigts d'iniquités;

où leurs lèvres devaient proférer le mensonge

et leur langue des paroles perverses.

Des scrupules naquirent en mon esprit, et

des inquiétudes et des craintes. Je fis un re-

tour sur moi-même et je m'attristai.

Je compris qu'il fallait cesser mes ironies ;

car, si agréable qu'il soit de railler son pays et
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ses concitoyens, il est préférable encore de les

plaindre et de travailler à les rendre meilleurs,

et je sentis que la France me réclamait. Cepen-

dant je ne savais comment me rendre utile.

Or, un soir, comme je songeais, je regardai

machinalement le petit éléphant de porcelaine

rouge qui dormait sur ma table, et voilà que

le petit éléphant me regarda aussi, gentiment,

avec de bons yeux tout ronds, en agitant sa

trompe. Tout de même, j'eus quelque étonne-

ment; je crus rêver et cherchai un binocle. Le

petit éléphant sourit ; il éleva encore sa trompe

,

puis la baissa, et, comme s'il n'avait jamais fait

autre chose, il parla. C'était un petit éléphant

bien dressé.

« Pourquoi cet œil effaré, ô mon maître,

et pourquoi me contempler avec tant de sur-

prise obstinée? Ne sais-tu pas que nous aussi

nous parlons V Tu me peines. Depuis des an-

nées tu t'assieds à cette table, chaque jour, et

chaque jour tu alignes des jambages noirs sur

du papier blanc, et tu as, paraît-il, beaucoup

d'esprit. Cependant ton métier t'ennuie et tu

t'ennuies d'avoir tant d'esprit. Que de gestes
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découragés tu as ébauchés ici, en commençant

ta besogne coutumière, et que de bâillements

même pas étouffés! Tu te croyais seul et' tu

permettais à ton âme des épanchements en

termes familiers, mais j'étais là. Je te con-

nais, je te connais tout entier, et tu rêves une

vie différente, une vie plus utile, plus noble, et

tu te désespères de ne pas la trouver.

» Et le remords des bouffonneries passées

déchire ton âme.

» Ah! tu peux rougir, et pâlir, et te frapper la

poitrine, humblement et fortement. Qu'as-tu

fait jusqu'ici? Depuis des années, tu publies

dans les gazettes des proses de pince-sans-

rire, sur les quotidiens événements, et nul ne

manie la blague avec un art plus perfide et

savant. Ta philosophique irrévérence, fille

d'un nihilisme absolu, ne respecte rien. As-

sassinats, pestes, inondations, banqueroutes,

elle joue avec les plus épouvantables scan-

dales et badine avec les plus douloureuses

misères, comme si toute chose n'avait de

prix que pour le rire qu'elle éveille, et les ca-

lembours qu'elle suggère.



ETIENNE GROSCLAUDE 173

» Réfléchis donc et souviens-toi et repens- toi.

La catastrophe de l'Opéra-Comique, au lieu de

pleurs et de conseils, ne t'a fourni qu'un ba-

roque article pour annoncer la fermeture des

bains Deligny. Tu prétendais que leur entière

construction en bois les exposait particulière-

ment aux dangers du feu. La déplorable affaire

des croix d'honneur (Limousin et Caffarel) t'a

servi de prétexte à d'équivoques racontars sur

le Panthéon dont on entreprenait la décoration.

La prodigieuse découverte de microbes et

sérums divers n'a été qu'une occasion pour

toi de discourir sur l'existence du Bacillus

Scenafairius (Bacille de la scène à faire) et du

virus sarceyen ou antisarcine. C'est là tout ce

que ton intelligence, en des circonstances in-

quiétantes, a su et pu produire. Ah! pauvre !

pauvre ! »

Je rougis, je l'avoue. Le petit éléphant

voyait clair dans mon cœur, et chacune de ses

paroles accroissait mon chagrin. J'eus honte

de moi. Ainsi cette barbe épaisse et soyeuse

qui ornait mon menton, ce front haut, large,

sérieux, ces épaules carrées, ce buste droit et

10.
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solide, tout cet extérieur d'homme fort et

grave, quelle duperie, quel trompe-l'œil ! Je

n'étais bon qu'à gribouiller sur du papier de

petites chroniques, des chroniquettes bla-

gueuses et ironiques. J'appartenais à ce genre

d'êtres et de choses qu'on étiquette « bien pa-

risien », ei ma gloire ne dépassait pas les bou-

levards. Ah! pourquoi posséder une si en-

viable anatomie, puisqu'elle mentait si féroce-

ment 1

Je n'eus pas le loisir de me blâmer davan-

tage.

Le petit éléphant me fixait, et ce regard

m'ennuyait, me gênait, m'irritait. Je voulus

m'en aller. 11 agita sa trompe, souffla et pour-

suivit :

« Tes œuvres te dégoûtent, je le vois bien.

Tous ces clichés, tous ces poncifs, que tu em-

pruntes à la politique, au journalisme, à la

science, à l'administration, et dont tu te com-

poses sans défaillance une langue ineffable de

tenue et d'impersonnalité, tous ces poncifs,

tous ces clichés, te remontent aujourd'hui

dans un exécrable haut-le-cœur. Quelle drôle
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d'existence que la tienne, et combien vide et

vaine ! Avoir seulement rêvé, durant les jeunes

années d'ambition, d'écrire comme un maire

de village ou un capitaine de pompiers, et y

avoir réussi avec un incomparable succès!

Quelle ironie pour un ironiste! La littérature

— ta littérature — te transforme en épi-

cier. »

Alors il me sembla qu'un dieu inconnu et

bienveillant prenait cette forme pour me

parler et me sauver. Je me mis à trembler.

Un long frisson me secoua tout entier. Je joi-

gnis les mains, et, comme au temps lointain

où, tout petit garçon, je m'agenouillais le soir

au pied de mon lit, une prière monta à mes

lèvres :

« créature étrange, qui que tu sois, dieu,

animal ou fantôme, je te supplie de me con-

duire vers le but mystérieux que je rêve vai-

nement. Tu as deviné la plaie secrète de mon

âme, ne peux-tu pas aussi la guérir? Oui, je

veux agir, je veux vivre. Mais que faire pour

agir, pour vivre? je ne sais. Oh! toi dont la

parole est toute vérité, je remets mon sort
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entre tes défenses, et je m'incline devant ton

arrêt. »

Le petit éléphant ne montra pas trop de sur-

prise; il remua ses longues oreilles et fixa

sur moi des yeux pleins d'une tendre pitié.

« Je ne suis, dit-il, ni dieu ni fantôme. Je

suis un petit éléphant, un tout petit éléphant,

comme on en voit encore quelques-uns sur la

terre africaine. Pourquoi ne m'as-tu pas re-

gardé plus tôt? Avec un peu de complaisance,

j'aurais évoqué en ton esprit toute l'immensité

des autres continents. Regarde-moi encore.

Ne vois-tu pas les paysages brûlants du pays

noir? le désert de sable, et les lacs fangeux, et

les forêts vierges, et les torrents encombrés de

rochers? Ne vois-tu pas les lions rugissant à

la tombée du soir, les caïmans qui sommeil-

lent la gueule ouverte, au bord des fleuves,

les chacals qui hurlent dans la nuit, les nègres

dévorant autour d'un feu les cadavres maigres

d'Européens, ou s'enfuyant tout nus à travers

les bois en agitant leurs zagaies? Regarde,

regarde... Ne vois-tu pas là-bas, là-bas, toute

une caravane engagée dans la brousse, des
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porteurs noirs, des mulets? Elle se déchire

aux épines, elle enfonce dans les marais; sou-

dain des coups de feu dégringolent des bran-

ches, des cris sauvages retentissent, et elle

disparaît dans le bruit et la fumée... Ce sont

des explorateurs qui meurent pour leur pa-

trie et pour l'humanité ! »

Je me levai brusquement. Des explorateurs!

Une lumière soudaine m'éblouissait. Oui,

loin, loin, sous un soleil étouffant, parmi des

arbres gigantesques et près des rivières cou-

vertes d'herbes géantes, j'apercevais des bêtes

fauves et des sauvages; j'entendais des cris,

des hurlements, des coups de feu. Des gouttes

de sueur perlèrent à mon front. Mon cœur

battitplusfort... Il me sembla que ma chambre

était trop petite, trop étroite, et que j'allais

étouffer. J'avais besoin d'air et d'espace...

Explorateur! explorateur!

Le petit éléphant, d'une voix moqueuse,

réprima cet emballement.

« Ecoute, dit-il. On se fichera de toi; cer-

tains môme attribueront à ta courageuse,

mais imprévue décision, des mobiles peuesti-
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mables. « Explorateur, ricaneront-ils, un

casque en liège, un complet de flanelle

blanche, un rifle, un palanquin, un canot

démontable, c'est le bric-à-brac de l'emploi

qui l'a séduit, et aussi les faciles triomphes

du retour, conférences à la Société de géogra-

phie, à l'Hôtel des Sociétés savantes, à l'Asso-

ciation philotechnique, rapports, discours,

médailles commémoratives , titres , décora-

tions. » As-tu vraiment la foi, et oseras-tu

braver les quolibets et les lazzis? »

Je ne répondis rien, et le petit éléphant se

tut. Le soir tombait; un bruit sourd arrivait de

la rue jusqu'à moi. Etonné, hébété, je risquai

un coup d'oeil vers la bête qui venait de me
parler. Elle demeurait muette et immobile, et

rien ne pouvait laisser supposer qu'elle m'eût

tout à l'heure tenu de si sages discours. Je

pensai avoir été le jouet de quelque hallucina-

tion, et, m'enfonçant dans mon fauteuil, je

rêvai et songeai.

Et des jours se passèrent qui firent des

semaines et des mois, et j'hésitais à partir.

L'été rayonnait, et jamais les femmes ne
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m'étaient apparues plus belles et plus désira-

bles. Des pleurs gonflaient mes yeux à l'idée

de fuir en des régions inconnues, loin des Ita-

liens, de l'Opéra, et des salles de rédaction...

Et pourtant, frêle et basse, la voix de ma con-

science me gourmandait sans cesse... Quand

je m'asseyais à ma table de travail, je sentais

peser sur moi l'ironique regard du petit élé-

phant en porcelaine rouge, et je devinais son

sourire d'humiliant dédain. Toutes les petites

traditions tyranniques du boulevard me rete-

naient encore.

Enfin, cette lutte prit fin. Le général Gallieni

devait se rendre à Madagascar pour pacifier

et organiser notre nouvelle colonie : je vis là

une occasion imprévue et unique. Quelques

démarches m'accordèrent une mission dans la

grande île africaine, et le 10 août 1896, à quatre

heures et demie, je montai à bord du Yang-Tsé.

C'est ici que commence le récit de ma pre-

mière exploration...





MEDAILLES DE CHOCOLAT

Pour Edmond Lepelletier.

H





MAURICE BEAUBOURG

Droit, le nez en l'air, le chapeau en arrière,

M. Beaubourg s'en va par les rues sans souci

des bousculades et des attroupements. Quel

âge a-t-il? Mystère. Souliers Molière, chaus-

settes claires, joues rouges, binocle et cheveux

blancs et parapluie de famille: est-ce un cler-

gyman, un pasteur genevois, ou un anabap-

tiste? M. Beaubourg déambule, le regard vers

le ciel.

C'est en vain que les yeux des passants

cherchent, sortant de la poche du manteau,

la Bible coutumière et indispensable: M. Beau-

bourg est un littérateur. De-ci de-là, onl'aper-



184 HUMOUR ET HUMORISTES

çoit en Odéonie, à la Bibliothèque nationale,

chez son éditeur, aux Funambules, à Bruxelles,

à Saint-Mandé; mais bientôt il disparaît, on

ne sait où, on ne sait comment. Il aime la

retraite, il a des goûts tranquilles et réguliers.

Et pourtant cet homme, jeune à la fois et

vieux, aux pas si calmes et si lents, derrière

lequel on voudrait voir des miss très longues,

très sèches, très jaunes, raille solidement,

amèrement, profondément, les petits bour-

geois, dont il diffère si peu d'apparence. Bien

plus, cette façon d'ermite, qui se plaît aux

choses de silence et d'ombre, écrit des contes

pour les assassins, et prise littérairement sou-

teneurs et pierreuses; car pour si bien dé-

peindre, comme il le fait, les villégiatures de

ces messieurs et dames au Bois de Boulogne,

il faut, n'est-ce pas? les aimer, comme un

peintre d'horreurs aime ses modèles.

Vivante énigme, M. Beaubourg passe, les

yeux vers les nuages.



MAURICE GURNONSKY

Du ventre déjà, et des joues grasses qui

tombent; une démarche lente et paresseuse,

des yeux de bon enfant qu'abrite un binocle,

un rire sonore qui gronde dans le gosier et

sort en intarissables secousses : M. Maurice

Saillant,plus connu sous le nomdeCurnonsky,

détient dans le quartier des Feuillantines le

sceptre de l'ironique gaieté.

M. Curnonsky, en effet, depuis qu'il cessa

de prétendre à la couronne de France, règne

sur une certaine jeunesse littéraire, de la rue

Gay-Lussac à la place Saint-Michel. Il trône au

bar du Panthéon, il trône au restaurant de la

Côte-d'Or, il trône au bal Bullier. Non pas qu'il
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écrive beaucoup; il griffonne si peu qu'il ne

sied pas d'en parler, et les livres qu'il pré-

pare, ses amis en attendent vainement depuis

des années la retentissante publication. Ses

occupations féminines sont trop nombreuses,

son italienne fainéantise le retient trop au lit

et les boissons américaines le charment trop.

Mais il a de l'esprit : causeur potinier, il possède

le sens du comique, et n'oublie pas de le

montrer, en exerçant ses railleries sur ses ca-

marades, ses ennemis, ses connaissances.

M. Gurnonsky se trouve passer pour un humo^

riste, sans qu'un éditeur ait lu ou même aperçu

une ligne de ses œuvres.

Que voulez-vous? il aime mieux vivre en

dilettante qu'écrire, et, comme il a des rentes

légères, le rôle qu'il choisit déjouer vaut qu'on

l'envie un peu, un tout petit peu.



PAUL GAVAULT

Blond, si blond et si pâle, les yeux bleus, si

bleus, couleur de myosotis, si ronds, si doux

et si rêveurs, le corps un peu penché, un peu

lassé, M. Gavault descend vers le boulevard.

Barbouchat le suit, caniche noir, presqu'our-

son, et comme il pleut, Barbouchat se précipite

sur les passants, et par amusement les couvre

de boue. M. Gavault regarde et sourit.

Ce sourire et ce regard symbolisent tout son

talent. Gomme ce sourire, son ironie est lé-

gère, et gaîment s'amuse de ceux qu'elle pique

et d'elle-même. Gomme ce regard, elle se voile

cependant d'une tristesse discrète. M. Gavault
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semble rougir de notre pauvre humanité et la

plaindre en même temps qu'il se divertit à la

piloriser. Snobisme de naïfs jeunes gens pro-

vinciaux qui viennent chercher et pensent

trouver à Paris, dans les lettres, gloire et ri-

chesse ; sécheresse de cœur, hypocrisie et ava-

rice des vieux oncles riches et célibataires :

M. Gavault ressent pour ces vices ou ces ridi-

cules de la pitié et du dédain, et se plaît aussi à

en tirer pour lui plus encore que pourjles autres

quelques sujets de joies tranquilles. J'imagine

qu'il collectionne des railleries internes, et

qu'aux heures d'ennui, il se distrait à les

éveiller et à les savourer, dans la pénombre

d'un cabinet silencieux.

Blond, si blond et si pâle, les yeux bleus, si

bleus, couleur de myosotis, si ronds, si doux

et si rêveurs, M. Gavault descend vers le bou-

levard. Barbouchat se précipite sur les pas-

sants.



M. GAZIER

Court de jambes, les yeux clignotant der-

rière les lunettes, le ventre proéminent, M. Ga-

zier, ancien élève de l'Ecole normale, docteur

es lettres, monte les marches qui conduisent

à la Sorbonne. Une tache rouge marque sa

boutonnière, ses pantalons s'évasent et son

derrière bat ses petits mollets.

M. Gazier professe à la Faculté : il prétend

qu'il y enseigne la littérature française depuis

ses origines jusqu'à nos jours : aimable fumis-

terie! M. Gazier, quoique janséniste et grison-

nant, apparaît comme un humoriste délicieux,

tout simplement, et la littérature française ne

sert que de matière à son humour.

H.
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Nul mieux que lui ne pratique en effet l'art

subtil du pince-sans rire. Il a joué à M. de La

Fontaine, le fabuliste si apprécié, un tour que

Paul Masson eût regretté de n'avoir pas conçu :

il a classé ses fables par ordre de difficulté : il

y a les fables faciles, les fables de difficulté

moyenne, les fables difficiles. Il y a joint un

cours d'histoire naturelle, où, jaloux sans

doute du célèbre inconnu qui inventa le lan-

gage des fleurs, il décrit les animaux par les

vertus et les vices qu'ils représentent : le lion

est l'emblème du courage militaire ; le sanglier

l'emblème de la grossièreté. Il y a semé aussi

quelques définitions qui resteront : « Les pi-

geons sont de beaux oiseaux qui se nourris-

sent de grains », et quelques détails pleins

d'originalité : « Le renard ne peut pas grimper

sur les arbres et chasser les moineaux comme

le chat. » Il n'a pas oublié d'ailleurs de nous

apprendre que le pigeon a œ30 de long, la

taupe m 10 de taille, le vautour 1 mètre de

haut. Je trouve exquise cette ironique pose à

la stupidité.

Vraiment M. Gazier est passé maître en ce
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genre d'exercice. Il se délecte à dire d'un air très

sérieux et très convaincu des pensées naïves

et dénuées de sens. Il écrit : « Toute œuvre

qui appartient à la littérature française a pour

caractère essentiel d'être écrite en français »,

et « II est permis de croire que V. Hugo vivra

s urtout comme poète lyrique », et « Ces deux au-

teurs, quoique du même pays, ne sont pas du

même âge. » M. T. Bernard fit-il jamais

mieux?

J'eus l'honneur et la joie d'avoir pour maître

M. Gazier au temps proche encore où je pré-

parais des licences, et je souffris de voir qu'on

ne le comprenait pas. On exigeait de lui des

qualités de professeur. On ne saisissait pas

qu'il appartenait à la noble famille des A. Al-

lais et des P. Veber. Qu'il me permette, en té-

moignage de reconnaissance, de remettre

toute chose au point, et de lui rendre ainsi sa

place parmi les humoristes, ses frères.



AUGUSTE GERMAIN

M. Auguste Germain est un homme heu-

reux : bouche pincée, moustache brune, lisse

et retroussée légèrement, il trouve à vivre un

charme infini, et un sourire coquet et coque-

teur plisse toujours ses lèvres.

Un railleur, sans doute, persifleur et sif-

fleur?Ah! cet auteur dramatique est au con-

traire le plus sentimental des hommes quand

il ironise. Sa moquerie s'enveloppe et se pare

de mélancolie, et des larmes légères viennent

s'y suspendre. Le sourire de M. Germain est

fleuri de bonté.

Une vieille guitare, votre âme, n'est-ce pas,

monsieur, une vieille guitare qui rend de si
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tendres sons, si pitoyables, si rêveurs, et qui

chante parfois, quand vous le voulez bien, de

ces airs lointains et délicieusement fanés et

pleins de souvenirs, comme nos grand'mères,

les jours de bonheur, en chantonnaient en-

core, près du foyer...

Grandes misères des petits métiers, et petits

tourments des grandes positions, joueurs et

joueuses des cours, vieux mendiants, trottins

anémiés, théâtreuses et cocottes et danseuses,

demoiselles de magasin, calicots et coutu-

rières, vous avez pour tout ce qui souffre et

peine, ou croit peiner et souffrir, des pitiés et

des caresses... Il est vrai que vous y trouvez

notre amusement.



JEAN GOUDEZKI

De grosses joues, des manières d'épongés

piquées de poils blonds et frisottants, un

grand front bossue au-dessus duquel, toujours

agités, toujours furieux, se démènent des

cheveux en bourrasque : M. J. Goudezki, aux

Quat' z-Arts, ou au Bar du Journal, ou à la

Maxéville, boit des bocks, ballons ou demis,

et demis plutôt que ballons, et fume des ci-

gares, londrecitos, favoritos, aromaticos, le

nez écrasé, et les yeux clignotants.

M. Goudezki est-il un humoriste ? Qui sait?

D'aucuns disent que oui ; d'autres plus nom-

breux ne disent rien, ne le connaissant pas.
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M. Goudezki courtise tant la paresse!... De ci

de là on aperçoit quinze à vingt lignes de lui,

d'une fantaisie un peu enfantine, mais si jo-

viale... quelque chose comme les cabrioles d'un

chansonnier montmartrois qui aurait de la lit-

térature, et c'est tout. M. Goudezki se repose

et absorbe.

Non, M. Goudezki n'est pas un humoriste :

il appartient à ces hommes courageux qui

veulent sauver notre pays. Il fréquente la

Libre Parole, il y prêche la guerre sainte, il y

chante d'une belle voix tonitruante des Mar-

seillaises antisémites, en s'accompagnant de

sa canne sur les tables de la rédaction, et il y

dévore à dents affamées des Juifs : et voici,

hélas ! que pour le punir, le Dieu d'Israël lui

donne peu à peu la figure jaune d'un vieux

juif alsacien, marchand d'antiquailles.

Mais alors, pourquoi nous parlez-vous de

lui?



ERNEST LAJEUNESSE

Grand et dégingandé, les lèvres lippues,

M. Lajeunesse traîne ses pieds du Napolitain

au Journal, et du Journal à Calisaya. Et sa*

voix blanche émet des paradoxes et des ros-

series.

Vraiment, ce diable gras et long, dont les

joues se hérissent toujours de poils mal taillés,

ressemble en quelque chose à Swift. Il a sa

verve mordante, son humour emporté, sa

raillerie terrible. De tous les nobles représen-

tants de la jeune génération, il est celui qui

possède le sens critique le plus aigu, et le

plus aiguisé. Il a dit sur certains des maîtres

vivants ou morts les vérités les plus cruelles,
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et les a gratifiés des grimaces les plus terri-

blement gavroches, en exécutant, par irres-

pect pour eux, de clownesques cabrioles.

M. Lajeunesse n'a pas voulu continuer. Il

eût pu se maintenir notre critique le plus

original et le plus amusant. Il a préféré

devenir romancier, et le voilà maintenant qui

vogue à pleines voiles sur les flots du lyrisme

et du pathos... et c'est bien regrettable, pour

nous, tout au moins.



CHARLES MOUGEL

Paul Masson n'est pas mort tout entier : il

survit en M. Mougel.

M. Mougel, en effet, juge inutile d'écrire des

romans ou des nouvelles de pince-sans-rire :

il n'est humoriste que par ses actions. Homme
de théâtre par goût et par profession, il

considère la vie comme un continuel pré-

texte à vaudeville, et ne trouve de prix à l'exis-

tence que s'il l'encombre d'incidents imprévus

pour ses semblables. Le hasard ne lui semble

pas assez fertile, et patiemment, avec une in-

géniosité jamais lassée, il le rend toujours

plus fantaisiste. Ses exploits sont nombreux.

Il adore organiser en silence des envois de
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témoins imaginaires et des duels fictifs qui

bouleversent de petites âmes craintives ; il

ahurit anonymement des cafés-concerts, aux

jours de revues, en intervenant dans le scan-

dale traditionnel, affolant les cabots installés à

l'orchestre et entamant des colloques inatten-

dus et coqualânesques avec le compère ; en deux

minutes, il enlève en douceur à de gros mes-

sieurs cossus et provinciaux les belles petites

qu'ils promenaient avec pompe, en enjoignant

à ces brunes ou blondes enfants, qui ne le con-

naissent d'ailleurs pas, de le suivre immédiate-

ment, comme s'il était leur frère. Mais son

triomphe est de mystifier discrètement les

mystificateurs professionnels. Ravaut et Paul

Masson furent de ses victimes.

Et cependant ce fumiste redoutable possède

la barbe abondante et les yeux sentimentaux

des grands garçons doux et tendres, et ces

signes ne mentent pas. Son public en elîet se

restreinte lui-même : il ne cherche qu'à enri-

chir sa vie de joies que lui seul savoure. 11

-tifie avec bont«\

Vous l'approchez, vous lui parlez, et tout de
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suite votre cœur ressent pour lui de la sympa-

thie, vous lui dites vos pensées, vos joies et

vos ambitions, vous vous confiez à lui... Lais-

sez s'enfuir quelques jours... un bateau, un

matin ou un soir, vient à vous, et vous y

montez, tranquillement, avec sérénité, en re-

merciant le batelier. Mais vous n'avez pas le

temps de vous noyer. Le bateau s'arrête, au

moment précis où vous pourriez boire un

coup. Vous voilà sauvé, tout s'éclaircit à vos

yeux, et vous êtes incapable d'en vouloir à

celui qui le confectionna et le conduisit. Vous

riez le premier de votre bêtise et de son habi-

leté.



P.-J. TOULET

Il est minuit : la figure penchée, le corps un

peu voûté, M. P.-J. Toulet entre au bar

du Panthéon. Calme, ses mains pâles et

longues effleurant sa barbe jaune, il regarde

de ses yeux tristes ces femmes qui crient et

ces hommes qui hurlent... Il s'asseoit dans

un coin avec des amis ; un cocktail bientôt

brille devant lui. 11 s'écroule sur un banc,

allonge ses jambes, et ses mains, encore et

toujours, paresseusement, frôlent et caressent

sa barbe jaune.

Il ne dit rien : il songe. Il rêve sans doute à

quelque livre étrange, comme M. du Paur,

à quelque étude curieuse et troublante de
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psychologie sadique et d'ironie glaciale. Peut-

être aussi rêve-t-il à Pau, la ville de son en-

fance, aux Pyrénées, et au soleil du Midi.

Peut-être aussi ne rêve-t-il pas. Lentement,

à petites gorgées, il boit.

Mais soudain, un mot qu'il a surpris, l'é-

meut. Il se dresse, et des phrases quittent ses

lèvres, rapides, .pressées, passionnées... et des

idées, originales, précises, fines, s'enfuient de

lui, au hasard. Il jette, au milieu des fumées

et des rires, à demi-voix, les trésors de son

âme et de son intelligence... Puis, quand il

juge qu'il a suffisamment parlé, il se tait, il

songe de nouveau, et de nouveau, ses mains

errent parmi les poils jaunes de sa barbe.



LE FAUX HUMORISTE

Tendrement bébête, il porte des pantalons à

la hussarde, des vestes-vareuses ou des redin-

gotes 1830, des hauts-de-forme à bords plats

et des cravates bouffantes, négligemment

nouées autour d'un col rabattu. Il manie d'une

main iière une canne grosse, grande, belli-

queuse, dont le fer résonne sur le pavé, et na-

turellement il habite Montmartre, tout en haut

de la butte sacrée, parmi les chansonniers, ces

faux poètereaux, et les m'as-tu-vu des pe-

tits cafés-concerts, ces faux cabotins. Gomme
jadis cette colline fut un royaume d'esprit,

il s'imagine qu'il a hérité des qualités qui

jadis triomphèrent rue Yictor-Massé. 11 pos-
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sède la douce et vaniteuse innocence des im-

béciles et des ignorants. Il me rappelle les

marmots qui singent les soldats, en brandis-

sant des sabres de bois et en battant la charge

sur des casseroles d'étain, ou les fades em-

ployés de nouveautés qui, le dimanche, s'in-

génient à imiter les p'tits jeunes gens cossus

des restaurants de nuit.

Parce qu'il écrit des dialogues entre habi-

tués de manille, ou des colloques de concierges,

ou des monologues de poivrots, et représente

sur des scènes éphémères des actes pitoyables,

il se croit du talent. Si on le poussait, il par-

lerait de son étoile, et avouerait, avec un air

modeste, qu'il est presque génial et que Molière

lui semble un tort insignifiant monsieur. Il

proclame qu'il possède, au plus haut point, le

don d'observation, que nul ridicule ne lui

échappe, et qu'il note toutes les risibles ma-

nies de ses contemporains en traits d'une fla-

grante vérité. Il en est tellement convaincu

qu'il mettra un jour sur sa carte de visite :

X..., humoriste, officier d'académie. Il a par-

faitement oublié qu'il plagie à chaque minute,
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pour vivre, G. Courteline, A. Allais, T. Ber-

nard, et qu'il réédite, sans payer le moindre

droit de reproduction, les innombrables ca-

lembours que M. Willy a généreusement gas-

pillés aux quatre coins de la France.

Gomment s'appelle-t-il ? Vraiment, lui et ses

semblables, qui sont légion, ne valent pas

qu'on les cite. Ce serait une inutile réclame.

J'en connais dont le nom commence par la dix

septième lettre de l'alphabet : je pense devoir

m'en tenir là; on peut leur graver à tous, en

étiquette, sur le front, cette initiale.

12



L'ENTERREMENT DE M. ARMAND
SILVESTRE

La gaieté de nos pères et d'Armand
Silvestre est parmi les choses les plus

fétides qui soient.

(Pierre Veber, Vie de Bill Sharp,

page 31.)

On l'a porté en terre

Miron ton ton ton, mirontaine.

(Chanson de Marlborough.)

Pour Th. Acker.

Ce fut un bel enterrement. M. Hepp, le ma-

tin même, avait tressé, dans sa Quotidienne,

une tendre guirlande funéraire en l'honneur

du mort, et M. Henry Fouquier avait sorti de

sa mémoire quelques souvenirs du jeune âge.
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A travers les rues ensoleillées, le char s'en

allait, suivi de commis-voyageurs ventrus,

d'égoutiers peu lavés, de trottins anémiés,

de collégiens aux yeux battus, et tous les

pétomanes de France jouaient une marche

sentimentale. Une voiture de la compagnie

Richer pliait sous le poids des couronnes.

C'était aussi la vieille gaieté gauloise que

Ton menait au champ du repos.

Et quand le cortège atteignit le Père-La-

chaise, les mouchoirs s'imbibèrent de pleurs,

des soupirs se mêlèrent à des sanglots, et

M. Crozier, s'avançant vers la tombe, prononça

au nom du gouvernement ces quelques mots :

« Maître,

» La mort, messieurs, ne cesse de frapper

les chefs les plus fameux des lettres françaises :

hier nous perdions M. Simon Boubée, avant-

hier M. Xanrof, il y a trois jours M. Rameau
;

c'est ajourd'hui M. Armand Silvestre qui dis-

paraît.

» Il est mort par une journée de printemps

semblable à celles qu'il aimait décrire. Rien
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n'y manquait. Les hirondelles sillonnaient le

ciel bleu et pâle de leurs vols rapides et droits,

et des rayons de soleil divinement timides "en-

core glissaient sur les chaussées et les mai-

sons. Des femmes passaient en robes claires

avec des caresses dans les yeux ; les faces

larges des cochers rougeoyaient et leurs in-

jures montaient dans l'air, en même temps

que des bruits de baisers. L'odeur des lilas à

peine éclos ^parfumait les rues. Et je trouve

cruellement ironique que, chantre éperdu des

premières feuilles et des premières fleurs,

il ait choisi pour s'enfuir un matin d'avril.

J'eus voulu qu'il nous quittât un soir d'hiver.

Sa mort eût gagné en tristesse. Nous aurions

pu croire qu'il succombait à un languissant

regret de l'été défunt.

» Hélas! qui le remplacera? M. Silvestre

appartenait à cette forte race d'hommes qui,

après dîner, entre la fine Champagne et le ci-

gare, déboutonnent leurs gilets pour rire avec

plus d'éclat au récit de farces odorantes. 11

était le dernier de ces auteurs joyeux dont les

œuvres s'intitulent Contes grassouillets, Contes
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irrévérencieux, Contes inconvenants, Desserts

gaulois. Il représentait enfin cette vieille

gaieté française dont l'inépuisable verve

s'exerce sur les effluves printanières, les der-

rières charnus, les pétarades et les parfums

desgaz humains. C'était là son bien, son champ

de labour, et il le tournait, le retournait avec

une infatigable ardeur et une prodigieuse fé-

condité. Auteur concis, il pouvait décrire en

quarante lignes les jambes d'une plantureuse

hôtelière, peindre en dix pages le soleil ou la

nuit, analyser avec quelques centaines de mots

les incongruités les plus diverses. Véritable

poète lyrique, il passait sa vie à mettre bas ses

chausses, à les enlever aux autres, et à con-

templer avec des emportements attendris cer-

taines lunes rondes et fleuries.

» Souvenirs, souvenirs, envolez-vous, envo-

lez-vous. Vers quinze ans, à l'âge des émois

nouveaux, j'ai beaucoup pratiqué M. Silvestre.

Les Joyeusetès de la Semaine m'aidèrent à sup-

porter la dureté des bancs où je continuais h

user mes culottes, et m'offrirent quelques
]

secrètes dans le calme lycée de province où

12
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mes jours paresseux s'écoulaient. Je ne me

rappelle pas sans émotion les heures exquises

où, tantôt caché derrière mes livres, tantôt

accroupi en des lieux retirés pour des besoins

intimes, je savourais les hebdomadaires fan-

taisies du grand écrivain. Jusqu'entre les

lignes de mes grammaires surgissaient, —ah!

combien troublantes — des femmes aux seins

opulents, aux fesses immenses, et si grasses,

si grasses... Encore éveillé dans mon petit lit,

j'entendais parler ses héros, le commandant

Laripète, l'amiral Lequelpudubec; le presti-

gieux Cadet-Bitard, surtout, ce vigoureux re-

trousseur de robes, agitait mes sommeils :

j'enviais sa robustesse et ses innombrables

bonnes fortunes, et je rêvais de régaler. Je dois

à M. Silvestre les premières scories de mon âme

et mes premiers boutons. Bientôt, au cours de

mes vénales aventures d'amour, je connus que

les couturières, comme les professionnelles

prêtresses de Vénus, ressentaient pour lui une

vive admiration. Il n'est pas une chambre

d'hôtel garni où mon regard ne soit tombé sur

les numéros de la Gaudriole qui reprodui-
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saient quelqu'une de ses nouvelles. Plus tard,

les voyages m'apprirent que les commis-voya-

geurs en faisaient leurs délices, le soir à table

d'hôte, au moment du café. Des amis, enfin,

qui durent, une année entière, solder une

vieille dette à la patrie, m'écrivirent qu'il jouis-

sait auprès des sous-officiers d'une particulière

notoriété. Les adjudants même, si défiants à

l'ordinaire de tout caractère imprimé, ache-

taient le supplément du Gil Blas quand il

portait en manchette le titre de l'un de ses

contes.

» Des esprits chagrins, il est vrai, les humo-

ristes, des littérateurs qui se contentent d'ob-

server la réalité et d'en dégager le comique,

n'aimaient point M. Silvestre. Les mots rotu-

riers pourtant ne les épouvantent point, et ils

sourient aux gaillardises quand elles s'enve-

loppent de grâce discrète. Mais ils disaient

qu'il est certaines choses qu'il faut à peine

toucher, pour qu'elles gardent tout leur

charme, que les secrets des alcôvespar exemple

veulent autour d'eux une ombre ténue, et

l'exercice de nos fonctions naturelles un mys-
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tère rarement pénétré. Ils disaient encore que

l'âme de M. Silvestre ressemblait à celle de ces

gros moines paillards qui, jadis, dans les ca-

barets du pays latin, tripotaient les Margots,

et que ses doigts lourds et boudinés pétris-

saient avec trop d'obstination toutes les fan-

ges. Ils ajoutaient que, loin de les faire rire, il

les agaçait ou les ennuyait, car ils connais-

saient tous ses procédés. Us savaient que dans

toute nouvelle il y aurait : 1° un coucher ou

un lever de soleil ;
2° Une invocation à la na-

ture, mère de l'amour; 3° une jeune femme

très râblée et très roublarde ;
4° un vieux mon-

sieur, son mari, commerçant ou fonctionnaire,

très faible; 5° un jeune homme, son amant,

hardi, ferme, et d'un esprit fertile en ruses

erotiques. Ils présumaient aussi que les pages

seraient mal odorantes. D'aucuns même, pour

avoir lu beaucoup en Sorbonne les conteurs

du moyen âge, insinuaient que M. Silvestre

les avait lus aussi, avec trop de soin. »

M. Grozier ici se recula un peu. Les têtes se

penchaient, affligées ; les larmes augmentaient,

les sanglots secouaient les poitrines, et comme
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le soleil devenait plus chaud, les bottes des

égoutiers se permettaient quelques familia-

rités. M. Crozier tendit le bras droit avec dou-

leur ; il entamait sa péroraison :

» Et maintenant, vous n'êtes plus, ô maître.

Déjà nous avions pleuré la mort de Tortoni,

du Café Riche et de la Librairie nouvelle ; déjà

nous avions chanté, selon les rites, le trépas du

boulevard. Voici qu'à son tour la vieille gaieté

française exhale son dernier soupir... Ah! si

vous pouviez, du haut des cieux, voir la tris-

tesse de tous ces braves gens qui vous ont

accompagné ici... Leur douleur me navre. Ils

sentent bien que la perte qu'ils font ne peut se

réparer : Adieu pornologie, scatologie, gynéco-

logie... ils restent désormais sans littérature,

car ça n'est pas M. Bourget, M. Loti ou

M. Theuriet qui vous remplaceront auprès

d'eux, et ça n'est pas moi non plus, ni le poète

des hortensias bleus... Ah! »

M. Crozier ne continua pas: brusquement

la foule des auditeurs fut bousculée ; des coups

de poing meurtrirent les dos et les poitrines;

des jurons retentirent. Un vide enfin se fit...
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menaçants des hommes s'avancèrent... Et

c'étaient l'amiral Lequelpudubec, le comman-

dant Laripète et M. Cadet-Bitard, tout de noir

vêtus et larmoyants, qui venaient sur la pre-

mière pelletée de terre jeter et éparpiller la

fleur odorante de la reconnaissance. Les astres,

dans la nue impassible et béante, « versaient

leur rayon d'or pareil à des regards ».



L'HUMOUR CHEZ LES CLOWNS

Ils ne comprennent pas ce qu'il y a de

vraiment esthétique et de profondément

philosophique dans les attitudes du

clown.

Bill. Sharp. (Dans les Coins, p. 13.)

Pour Georges Acker.

J'aime le cirque à la folie. Les lumières y

sont douces, les fauteuils bien rembourrés,

les ouvreuses assez affables ; la musique, si

différente de celle de Wagner, me séduit et je

la comprends. De tous les côtés, des rires

fusent, de petites mains applaudissent, de

petites bouches crient bravo; redevenu pour

quelques heures semblable aux babys joufflus
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et potelés, blonds ou bruns, qui m'entourent,

j'y savoure délicieusement des joies calmes et

reposantes et simples.

Mes yeux amusés regardent sans se lasser

les écuyères légères, aux mollets nerveux,

aux bras souples, sauter en pirouettant des

obstacles et fuir à travers des cerceaux de

papier. Leurs sourires vaniteux, leurs mines

ennuyées, même les baisers commandés

qu'elles jettent au public du bout des doigts,

ravissent mon âme de grand enfant. Plus gue

les chevaux de course, ces aristocratiques

poseurs, plus que les chevaux de cavalerie,

ces snobs belliqueux, les chevaux d'hippo-

drome me charment. Ils savent piaffer d'un

pied mondain, et remuer la tête gentiment
;

avec une grâce naturelle à la fois et apprise,

ils époussettent de la queue leur arrière-train

avec distinction; ni trop fats, ni trop mo-

destes, ils sont discrètement cabotins. J'ad-

mire aussi les jambes fortes et les bras mus-

,

clés, les torses souples et les moustaches

retroussées des hercules et des gymnastes. Je

songe à la faiblesse de mes membres, je n'ose
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jeter un coup d'œil — même attristé — sur

mes épaules étroites, mes poignets, mes

mains pâles, j'ai honte et pitié de moi, et la

fierté, bête un peu, de ces garçons jolis et

solides ne me fâche plus. Même les domes-

tiques, gênés avec solennité dans leurs étranges

habits galonnés, à grands boutons de métal

blanc, me plaisent. Mais plus que tout, j'adore

les clowns, les clowns, les clowns.

D'abord, parce qu'ils sont des clowns : la

variété de leurs tours est infinie : ils mar-

chent, s'assoient, mangent, se coiffent, se dé-

coiffent, jouent du violon, avec des façons

bien spéciales. Leurs corps désossés semblent

de longs ressorts compressibles : ils courent,

sautent, pivotent, culbutent, girouettent de

manière à déconcerter les natures les plus

ingénieuses et les plus prévenues. Et voilà

déjà bien des raisons pour que des esprits

excellents, curieux d'attitudes point banales,

s'intéressent à eux. Ce n'est pas là cependant

par quoi ils causent mon bonheur : avant tout

ils sont en leur genre de vrais humoristes et

ainsi je peux à leur sujet — pauvre raa-

13
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iliaque — commettre un peu de littérature.

Dans chaque clown, digne de ce nom, se

cache, voyez-vous, un philosophe — sans le

savoir — peut-être. A force de dire des folies

et d'en faire, de lancer à travers les airs des

chapeaux pointus qui tournoient, ou d'appli-

quer sur la face du voisin des claques trop

sonores, de se rouler sur le dos, et de marcher

sur la tête, ils arrivent à se former du monde

une conception assez juste : une grande arène

de cirque, pleine de clowns et de « gugusses »

qui jouent ensemble. Les clowns giflent et

rient, les gugusses sont giflés et rient. La vie

n'est qu'une cabriole, mais une cabriole

immense et d'une fantaisie sans cesse renou-

velée. Rappelez-vous certains de leurs actes,

certains de leurs discours. Ces êtres enfarinés,

au nez peint de rouge, aux yeux cernés de

noir, perdus dans un long vêtement flottant et

multicolore, ou étriqués dans un sinistre

habit, ont un sens admirable du ridicule
; peu

savent aussi bien dégager de toute chose le

grotesque qui s'y renferme.

Sans doute, on peut avoir de l'univers cette
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amusante et sombre idée, et n'être pas un

humoriste. C'était à certaines heures, avec

moins d'exagération, celle de Schopenhauër, et

bien qu'il maniât d'une main de-maître l'ironie

froide et amère, on ne peut élargir le sens du

mot humoriste jusqu'à lui donner ce nom.

Reconnaissez pourtant que cette idée se base

sur l'observation de certains faits particu-

liers, que l'ironie vint ensuite généraliser, et

étendre à tous les hommes, et accordez-moi

que, plus que tout autre, elle doit engendrer

l'humour. Celui qui ne voit dans le monde

qu'une parade de foire, et en ses habitants

que des baladins de place publique, est natu-

rellement frappé quand il regarde autour de

lui par tout ce qu'il y a de comique en eux.

Combien plus encore les clowns dont le métier

même consiste à parodier par des mimiques

expressives ou des paroles dénuées de bon

sens, les gestes, les actions, les pensées de

ceux qui l'entourent. Et quand il l'accomplit

avec une gaietépleine de souplesse, d'imprévu,

de virtuosité, en restant toujours naturel et

en gardant un inaltérable sens critique, ne de-
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vient-il £as vraiment lui aussi, un humoriste?

Je me souviens de deux clowns, glabres et

petits, à mine d'enfants chétifs, qui jouaient

•il y a deux ans aux Folies-Bergère. Ils simu-

laient des tours inouïs, qui dépassaient toute

imagination, et toute capacité humaine, en-

core bien plus. L'un d'eux, le plus grand, était

attaché par les jambes, les bras et les épaules

à des fils de fer assez fins pour que, tout en

les voyant, on n'y prêtât pas attention. Il

pouvait, ainsi soutenu, prendre, sans le

moindre effort, les positions les plus contraires

aux conditions élémentaires de toute statique,

et accomplissait avec son camarade d'invrai-

semblables exercices.

Celui-ci, de taille minuscule, s'avançait vers

le public, saluait, revenait vers le fond de la

scène et tendait d'un beau geste robuste son

bras horizontalement. L'autre aussitôt s'y

accrochait avec les mains et, doucement re-

monté par les fils de fer, exécutait un magni-

fique rétablissement, puis se mettait, jambes

en l'air, en équilibre sur le poignet, ou l'un

des doigts.
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Tantôt, tandis que, souriant, le tout petit se

campait solidement, le plus grand grimpait

sur son dos, puis sur ses épaules, arrivait en-

fin, toujours par les mêmes moyens, à s'ériger

en superbe « poirier ». Crâne contre crâne,

les bras ballant, les jambes touchant les frises,

il se mettait alors à tourner vertigineusement

sur la tête de son ami. Tantôt le petit, brus-

quement, saisissait son compagnon par la

tête, ou les souliers, et le portait à bout de

bras, en marchant, en courant, en dansant.

Tout se faisait avec une telle mesure, une telle

progression, le moindre mouvement copiait si

exactement le réel, que l'illusion était com-

plète.

Et ce qui achevait encore de tromper l'es-

prit tout en l'amusant, c'était leur mimique

d'acteurs. Le petit posait à l'hercule, prenait

des attitudes, retroussait ses moustaches. Par-

fois, après un exercice particulièrement fan-

tastique, il s'épongeait le front. Il saluait avec

gravité, par une légère et noble inclinaison du

corps. Un sourire pourtant errait sur ses

lèvres. Il avait l'air de dire : « Vous voyez, ça
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n'est pas plus difficile que ça. » L'autre aimait

mieux paraître épouvanté, atterré de son

propre talent. Il remerciait le public en rou-

gissant. Parodie charmante dont j'imagine que

les vrais acrobates ne devaient pas être con-

tents.

Voici un autre trait. Gugusse vient de

mourir de frayeur; tout pâle et raidi, il est

étendu par terre dans son habit noir élimé.

Son inconsolable ami, Bob, le clown, veut

l'emporter sur une planche. Vous, sans doute,

vous auriez pris Gugusse entre vos bras, sans

répulsion, et vous l'auriez porté jusqu'à la

planche, avec délicatesse. Bob déteste ce qui

n'est pas compliqué. Il soulève le mort, le

campe sur ses pieds, et, comme ce mort ainsi

redressé chancelle, il le soutient d'une main,

à la poitrine ; de l'autre il essaie de saisir la

planche. Hélas! elle est trop loin! Bob ne peut

lâcher le mort qui, sans lui, s'aplatira sur le

sable ; il ne peut non plus atteindre la planche

.

Que faire? Après quelques minutes cruelles

d'indécision, il se décide à étendre son mort

bien doucement sur le sable, puis a aller cher-
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cher la planche. Il la place à deux pas du ca-

davre, à la même hauteur. Cela fait, il réflé-

chit : soudain il s'agenouille et souffle sur le

mort : le mort remue, tourne à demi. Bob

exulte. Il souffle plus fort : hélas! le mort ne

tourne toujours que d'un demi-tour. Sur le

conseil d'un ami, Bob se met à courir quelques

secondes, bouche ouverte, pour attraper l'air,

et revient en toute hâte souffler sur Gugusse.

Gugusse tourne, tourne, passe par-dessus la

planche, tourne, tourne jusqu'à la barrière. Le

souffle de Bob était, cette fois, trop puissant.

Désespéré, le clown saisit le mort entre ses

bras, le pose sur la planche et l'emporte. N'est-

ce pas là une raillerie très précise de tous ceux

qui, dans la vie, ont, à chaque instant, recours

pour les tâches les plus simples aux moyens

les plus compliqués?

Autre trait : Foottit veut apprendre à Cho-

colat le maniement des armes et il lui donne

un fusil. « Je vais commander en russe,

d'abord », dit-il. Et, en effet, il prononce d'une

voix tonitruante une litanie de mots, qui

pourront bien sembler du russe aux ignorants.
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Chocolat ne comprend goutte. « En anglais,

maintenant », reprend Foottit; et de nouveau

il émet des sons bizarres, que j'imagine avec

complaisance être anglais, ne connaissant au-

cun mot (pas même yes) de cette langue. Cho-

colat s'obstine à ne rien comprendre et reste

immobile. « En chinois, alors. » Chocolat, tout

à fait ahuri, sent la folie naître en son cerveau.

Foottit s'impatiente. « En français, puisque

vous ne savez pas d'autres langues. » Et le voilà

qui, semblable aux vieux adjudants ou aux

vieux capitaines, mangeurs de syllabes, ne

hurle plus que des onomatopées, français bien

militaire, mais aussi inintelligible que du pa-

tagon. Chocolat, épouvanté, jette son fusil.

J'ai cité ces trois exemples, parce qu'ils

m'ont paru tout à fait caractéristiques. Ils

exigent, en effet, tous trois un sens très fin et

très exact de la vie; ce sont, si vous voulez, des

déformations de la réalité, qui reposent sur

une observation minutieuse et ironique de

cette même réalité, et il faut les présenter au

public avec les fantaisies, la grâce et le naturel

qu'on attend de tout bon humoriste.
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Les deux petits pseudo-acrobates ont assu-

rément été choqués de la vanité propre à leurs

vrais confrères ; peut-être même ont-ils été

assez perfides pour croire, chez les plus forts,

à l'emploi de certains trucs. Ils ont voulu faire

mieux, avec des moyens plaisants, et ainsi se

moquer d'eux : observation et raillerie.

Bob a vu des gens perdre la tête pour une

affaire sans importance, et dont la réalisation

n'offrait aucune difficulté : il les a vus in-

quiets, bouleversés, tenter tous les moyens,

sauf celui qui aurait été le plus simple ; de là

une raillerie légère, encore que répétée, de

leur bêtise.

Foottit a entendu des officiers commander

la manœuvre sans comprendre ce qu'ils di-

saient, tant ils parlaient vite et mal. Aussi

bien on lui aurait juré qu'il entendait du

russe, qu'il l'aurait cru. De là cette idée très

drôle, et très ironique, de commander à plu-

sieurs reprises le même exercice, en se ser-

vant à chaque fois d'une langue différente,

sans que jamais il soit possible de le mieux

comprendre.

13.
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Je présume que quelques humoristes m'en

voudront d'avouer une telle estime pour les

clowns. « Eh quoi, diront-ils, vous nous com-

parez à des paillasses, à des Augustes, à de

vulgaires saltimbanques, qui sautent et se

roulent dans le sable ! Vraiment l'affection que

vous nous portez est bizarre et vous avez une

étrange façon de recommander vos amis. Déjà

le public se défiait de nous. Quelle opinion

va-t-il avoir maintenant? »

Je ne leur répondrai pas
;
je me tournerai

vers les clowns et leur dirai seulement ces

mots :

« clowns, clowns fardés et peints, comme
l'on vous méconnaît ! Aux heures où, sur le

sable des cirques, et le parquet feutré des

music-halls, vous prodiguez l'ironie tranquille

de vos discours et la folie de vos culbutes,

vous êtes des sages. Sans doute vous ne le

savez pas; c'est pourquoi vous l'êtes vraiment,

puisque vous vous ignorez vous-mêmes. La

tradition veut que les paroles de vérité sortent

de la bouche des fous, car les fous diffèrent

des sots. Hamlet, Falstaff, Triboulet tiennent
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des monologues lumineux, tels que jamais

n'en prononcent les plus sensés des hommes.

Vous aussi, tout en gambadant, tout en ca-

briolant, vous déchirez le voile qui couvre nos

manies, nos défauts, nos ridicules. D'un mot,

d'un geste vous faites jaillir tout le grotesque

qui se cache en nous : vous nous montrez la

presque parfaite petite image de ce que nous

sommes, nous et le monde, et j'aime mieux le

toupet railleur qui se dresse sur votre tête

que les grandes perruques des vieux doc-

teurs. »



LA CRITIQUE DU CRITIQUE

Pour M. Jeantet.

Vic-sur-Cère.

Mon ami,

De longs mois se sont enfuis, depuis que

j'ai quitté Paris et ma vieille maison, et je suis

grandement coupable de ne vous avoir point

écrit. Que voulez-vous? J'ai tant d'excuses.

C'est un merveilleux pays que celui où je

vis, et je l'aime d'un amour profond. A peine

l'aube luit-elle que je pars. Dans le village les

demeures sommeillent, les chemins sont en-

core humides, et déjà pourtant la nature en-

tière travaille. Je gravis la montagne. Les
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bœufs, lentement, paissent, à coups de langue

presque rythmés, l'herbe des premiers contre-

forts, et chaque mouvement de leur tête agite

la sonnette qui pend à leur cou. De toutes les

vallées montent ainsi des musiques argen-

tines, pures et fraîches, que les échos se ren-

voient, et que domine parfois le chant grave

d'un bouvier. Je m'attarde près des granges,

où des hommes hâlés et velus battent le blé.

Les fléaux tombent, s'élèvent, retombent en-

core, en cadence, bras gigantesques et souples

qui broient sans relâche. Le soleil, qui glisse à

travers les raies du toit et entre à flots par la

vaste porte, jette sur les travailleurs et les

gerbes étalées des lueurs d'or. Des poussières,

qui brillent, dansent dans l'air. Je pénètre

dans les burons campés sur les plateaux dé-

serts, et, un peu suffoqué tout de même par

l'odeur acre qui les emplit, je regarde les

paysans faire leurs fromages. Ma curiosité ne

les dérange pas; ils ne s'inquiètent point de

moi, pas plus qu'ils ne s'inquiètent de ceux

qui vivent dans les villages. Ils écument le

lait, pétrissent, serrent le beurre en des cases
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de bois, silencieux, avec des gestes tranquilles

et sûrs. Quand je leur parle, c'est à peine s'ils

me répondent. Je suis pour eux un inutile. Je

monte encore plus haut; le ciel seul est au-

dessus de moi. Là-bas, là-bas, tout au fond,

filets limpides, des ruisseaux serpentent parmi

les prairies, comme à la poursuite les uns des

autres. Un moment, ils disparaissent derrière

des arbres, des haies, des maisons ; l'œil ravi

les retrouve plus loin et les suit encore. Peu

à peu, cependant, leurs eaux claires dimi-

nuent, s'assombrissent et se confondent avec

la terre.

Ah ! comme la vie, ici, est simple, et bonne,

et reposante ! 11 n'est pas besoin de livres, en

face d'une pareille nature. Les livres les plus

beaux ne valent pas le calme et la sérénité de

ces contrées, et rien ne forme plus notre intel-

ligence et la nourrit et la dirige, que de re-

garder ces beautés et les goûter.

Pourtant j'ai lu avec attention le paquet d'ar-

ticles que vous m'avez envoyé, parce que je

vous chéris. Je ne vous tresserai pas de guir-

landes de compliments, non que je craigne de
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vous rendre fat ; mais j'estime qu'ils ne ser-

vent de rien, et que les blâmes seuls sont

utiles, et j'ai à vous en adresser.

Je comprends mal d'abord votre façon de

critique. J'appartiens à une époque où l'on

évitait toute cabriole, et je suis habitué à trai-

ter gravement tout ce qui ressort du domaine

littéraire. Avions-nous à parler d'un prosateur

ou d'un poète : nous distinguions en lui, sui-

vant les principes enseignés par des maîtres

éminents, l'homme et l'écrivain, et nous cher-

chions avec habileté et finesse comment l'un

pouvait expliquer l'autre. Nous imaginions

ensuite quelque comparaison avec un auteur

classique, et, selon que notre homme était

plus ou moins entaché de modernisme, nous

lui accordions du talent, ou nous lui en refu-

sions. Nous composions ainsi un article solide,

divisé rigoureusement en paragraphes clairs.

Vous êtes d'une autre école : les pirouettes

et les gambades seules vous charment; vous

esquissez, avec bonheur, des pieds-de-nez à

ceux que vous jugez, et vous levez la jambe, et

vous tirez la langue, avec une joie indicible.
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Votre fantaisie évoque des morts illustres ou

de traditionnels pantins, des bêtes sauvages

ou des bêtes domestiques, qui surgissent, on

ne sait d'où, on ne sait comment, et tiennent

avec vos humoristes d'ironiques conversations,

d'où vous tâchez de faire jaillir la lumière de

l'analyse. Je trouve ce procédé factice, encore

plus que bizarre ; ce sont là un peu des contes

de fées pour grandes personnes. Je crains que

pour le plaisir d'une raillerie ou d'un geste

farceur, vous ne vous laissiez aller parfois à

fausser la vérité.

Il eût été si beau d'écrire sur l'humour une

étude bien documentée ! Que de superbes ti-

tres de chapitres : « Définition et origine de

VHumour; VHumour et le tempérament fran-

çais ; VHumour dans la vie et au théâtre ; VHu-

mour et son évolution depuis la chanson du

Renard. » Voilà qui vous eût mérité l'approba-

tion de l'Université entière, et peut-être un

prix à l'Académie. Tête légère ! les portraits

seuls vous ont arrêté, et vous vous y êtes at-

tardé, en écolier paresseux qui flâne le long

des routes écartées. Vous aviez bien com-
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mencé! je prise votre définition de l'humour,

et les pages dans lesquelles vous caractérisez

les humoristes français, et montrez qu'ils sont

vraiment dans la tradition. Mais vous avez

vite tourné court, et volé vers des sujets moins

arides.

Il est même, en admettant votre système, des

choses que je m'étonne de vous voir oublier.

Si vieux que je sois, c'est-à-dire si arriéré, je

n'ignore pas qu'il exista quelque part dans

Montmartre une manière de café littéraire

qu'on nomma le Chat-Noir. Il me semble que

vous n'en avez pas parlé, et pourtant j'ai ap-

pris que là se formèrent la plupart des actuels

humoristes. Votre amour du pittoresque eût

trouvé dans ce bric-à-brac plus qu'un amusant

exercice de style. Vous y auriez sans doute dé-

couvert la genèse de toute l'école humoris-

tique d'aujourd'hui. Vous n'avez pas voulu...

pour des raisons sans doute excellentes, et je

n'essaierai pas de vous amener à combler cette

lacune... j'y perdrais mon latin...

Et maintenant, je vous félicite de votre cou-

rage tout de môme, comme vous le demandez.
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Je vous savais plus paresseux que le loir, ce

pauvre animal que le populaire couronne roi

des fainéants, et je ne vous pensais pas capable

de parachever une si grosse entreprise. Puis-

siez-vous devenir, en même temps, plus sé-

rieux et publier un jour de doctes écrits I

Votre vieil ami.

FIN
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